碧波之下，岁月之上

——西骆峪水库散记      

文/王建伟

         时下盛世，游山玩水已成常态。当人们悠然漫步于周至县西骆峪水库之畔，踏上巍峨坝体，惊叹于万顷碧波、沉醉于层峦叠嶂时，心中难免涌起对那段峥嵘岁月的叩问：这座周至水库究竟是如何筑成的？又蕴藏着怎样动人心魄的故事？笔者走访数位亲历老者，拾掇往事，以飨读者。

       此处古韵悠长，相传为骆明封国之地，迄今四千余载。亦是治水英雄大禹的故里——龙窝（今红旗村四组）。右岸神灵山村，乃三国姜维点将台遗址。更是古时关中通达四川的咽喉要道。历史积淀深厚，常有学者游人慕名探访，络绎不绝。遥想当年，红军将领李先念曾率部由此过境；峪口商贾云集，市井繁华，恰似一幅活灵活现的“清明上河图”。唐代白居易曾游历于此，留下“石拥百泉合，云破千峰开”的千古佳句，道尽了文人墨客对此地山水的眷恋。

        然而，若要数尽风流人物，还看今朝建设者。上世纪五六十年代，为了改善县西南塬区的灌溉条件，全县青壮年，响应号召，汇聚于此。彼时实行准军事化管理，乡镇编为营团，村落（有的几个村相合）编为连排。我们村曾与向阳村合为十八连。红旗漫卷，战天斗地。县委书记张益增亲自挂帅，与民同劳。工地上你追我赶，热火朝天。

       工程始于1958年7月，直至1970年夏方告竣工。期间因勘探设计调整等因素曾数度停工。高峰时期，日上工人数逾万。民工们就地取材，赴南山砍伐木料，肩扛数里搭建工棚一月左右；取麦草加工覆顶，以草铺地作床。后来到南山割条子编床住的条件略好。为保障库容，库区一百余户村民举家搬迁至骆峪村、新村（骆峪镇杨家什字）等地。据王振平老人回忆，当时迁入我村的有三户人家，除他家外，尚有老南家、吴致辉兄弟家，政府不仅划拨宅基地，还每户赠予木料并建房。这些人舍小家顾大家顾全大局，值得称赞！

         创业维艰，莫过于食不果腹。严喜军母亲回忆，喜军父、刘玉祥等数十人打胡基，在新村建移民房时做饭，早晚两餐清汤寡水（有时一天只有两餐），数得清的几粒玉米糁子加萝卜块，午餐糁子面，饥肠辘辘。无奈之下，有人将萝卜埋入灶膛灰烬中煨烤，外烂里生，权且充饥，却常烧心难忍，坐卧不宁。刘正训老人说，那时吃粮全靠家中自带（国家或队上有配套补助，食油由各队送），苜蓿叶也成了充饥之物。炊事员是高振邦、薛贵峻等人。后来条件稍缓，有的人常省下自己的口粮带回家给孩子。

      上下工号令一响，便是冲锋。指挥部那位绰号“胆大红”的司号员，号声便是命令。民工们曾戏谑地应和着号子：“稀溜溜糁子——没馍——没馍！”足见生活之窘迫。即便如此，干劲未减。张语录等人带队。已故刘世杰给推车加装了一个车厢，一个月便能多运一方土，被评为劳模。营部便授予奖状，奖励茶杯、毛巾。我大姐因帮男子推车，吃苦耐劳，亦获表彰。筑坝工艺严谨，每层铺土三十厘米，便需夯实，并以系着红线的三十厘米铁丝插入土层标记，确保达标。

        我村修水库部分健在人员，后排右起：马启云 张乃文 刘安治 张权民   前排右起：陈建祥  张德  冯普俭 巩连杰        

       那时的打夯，绝非如今的机械作业。民工们从骆峪沟砍回木椽，将刻有凹槽的碌碡捆绑结实。“大家鼓劲抬呀哟！”“嗨哟！嗨嗨哟！”，“早饭没吃饱呀呦！”“嗨哟！嗨嗨哟！”八个小伙子随着幽默风趣的号子声起落，汗流浃背。之后质检员还要抽检夯土层硬度，合格后继续施工。后来虽改用履带拖拉机牵引碾轧，但运输仍靠人力。架子车起初配发极少，几个生产队共用一辆。后来一个队两辆，再后来有了私家架子车自带，队上另加工分。早期的实心轮胎换成充气轮胎后，民工们竟觉已是莫大的幸福。至于挖掘机、装载机这些现代设备，在当时是不可想象的，全凭肩挑背扛。      

       取土多在西岸。低处用镢头铁锨，高处则需钢钎打眼撬或用镢头挖土（多数用后者）。从初期的独轮推车到后期的架子车，日复一日，年复一年，历经断续十余载艰辛，这座承载着民生希望的宏伟工程终告落成。       

      艰苦岁月中亦有温情与亮色。指挥部每月不定期组织秦腔演唱和电影放映，丰富大家的精神生活。每个营有保健员，大家“轻伤不下火线”保健员义务擦红汞涂抹，继续干活。有外地民工因羡慕此地物产相对丰饶，将女儿许配过来；亦有青年男女在并肩战斗中互生情愫，擦出爱的火花，在工地举行不待客的简易婚礼。虽不乏遗憾分离，却也为这段历史增添了人情味。值得一提的是，笔者先叔父当年因祖母病故，被抱养至商家磨村郭姓家，又因故转至陈公坊村，直至修库期间被村人认出，方得与先父团聚，亲情得以延续数十年。        

      如今，水库已成观光胜地，但偶有游人无视警示，溺水身亡，给家庭和社会带来无法挽回的伤痛，令人扼腕，望世人警醒。

       笔者当年也曾拉过几车土属扫尾工程，仅半日便觉筋骨酸痛，而长辈们却是成年累月地苦干。那时的知青与生产队社员一样，不计报酬，只挣工分。没有国家的巨额拨款，只有一代人的无私奉献。正是他们的艰辛付出，才奠定了今日的山河安澜与坝上风光。在此，向所有建设者致以最崇高的敬意！愿逝者安息，生者康寿。        

       成文之际，特感谢严喜军母亲、刘玉祥、刘正训、冯乃生、刘成生、魏成娃、王振平、高选正等诸位长者提供口述史料，并参考任齐斌等人著述，一并致谢。限于资料与笔力，本文仅能浮光掠影，错漏之处，敬请指正。                     2026年8月7日

      【作者简介】王建伟，周至县广济镇双兴村东寨堡人，退休教师。作品散见于网络平台。