精华热点 
闲下来的锄头（散文）
作者‖田姣艳（湖南）
第一章
春风浩荡，踏遍千山万水，将大地梳剪得碧绿绵长。牛儿悠闲地啃食着那嫩得能掐出油的草尖，这一口肥美，大约也只有春天才消受得起。父亲眺望着远处自家的田地，心里盘算着：这块种瓜，那块点豆，至于稻谷，那是年年都要种得最多、种得最远的。
我常埋怨父亲：别人分到的地都在家门口，你分到的全是别人挑剩的。插秧、收割，路远活重，何苦来哉？父亲总是底气十足，说他有的是力气，近处的地让给别人，远的留给自己。于是，这些又远又瘠薄的土地，成了我年年夏天的必念之经。
我虽生于农家，却是个地道的“闲人”。翻开我的“农民履历”，帮父亲插过的秧苗、割过的水稻，屈指可数。年少时怕苦，如今依然对水田里那些滑腻的蚂蝗恨之入骨。父亲脾气大，却纵容了我几十年。我的娇气，我的懒惰，他从不在外人面前提及。
每年暑假，发小们弯腰弓背，顶着烈日随大人在田间劳作，偶尔投来厌烦又羡慕的目光。那句“她最懒”总在耳畔回响。我有时也回敬一句：“我又没让他种十几亩田。”这话在风里飘着，竟成了我逃避劳作的借口。而父亲只是淡淡地说：“妹子总是要嫁出去的。”
如今读懂了这句话，才觉字字千钧。每个人都有自己的路要走，那时的我尚且年幼，未来的风雨尚远，所以他揽下一切，只为换我一段无拘无束的少年时光。
第二章
白露时节，一行行白鹭排云而下，落在水田与田埂之间，寻觅着鱼虾。它们细长的红腿踩在盈盈秋水里，洁白的羽毛竟不染半点泥尘。那白，如云，如棉，总让人心生欢喜。我常驻足观看，也常独自发呆：为何农人忙得热火朝天，白鹭却能如此旁若无人地觅食？它们为何这般白？腿为何这般长？
这纵横交错的田埂，像乡间的高速公路，任你怎样走，都能通到自家的地头。我有时会沿着田埂看看野花野草，待父亲劳作时，便拎着一壶凉茶，漫步在这独有的乡间小径上。将水递给父亲，看着他咕咚咕咚喝上几口，我才转身离开。父亲干农活从不带水杯，他性子粗，心却细。自我记事起，那壶凉茶，便从未在田埂上缺席过。如今回头看，这父慈子孝的一幕，早已隐入岁月的烟尘，再难重来。
那修整得平平整整的田埂，没有杂草，没有缺口，边角如刀裁斧削般板正。邻里们都说，一看这活计，就知道是我老父亲的手笔。他耕耘这片土地几十年，家门口上百亩地，哪块是谁家的，面积几何，他心里都有一本账。
父亲累了，便坐在田埂边抽烟。水可以不带，但口袋里的烟和打火机一日不可缺。他说，烟是他的解药，一日不能断。我却总念叨他：少干点活，少抽点烟。他总笑我不知稼穑之苦，用烟圈淡淡地回怼我。
两代人的思想，大约永远都在十字路口分道扬镳。但我知道，那田埂上深浅不一的脚印，那锄头柄磨出的温润光泽，才是父亲这一生写过的最长、也最沉默的情书。
第三章
春雨时断时续，像极了一个满腹心事的人，总也梳不开眉间的愁绪。雨滴砸进蓄满水的田里，激起无数细密的水泡，嘀嘀哒哒，冒个不休。南方的雨季总是这般绵长，潮湿得让人浑身不自在——家具生了霉斑，墙壁上刚擦去的水珠，转眼又渗了出来。这恼人的湿气，唯大自然能安然消受。草木贪恋着雨水疯长，满山遍野的绿，给这平淡的日子注入了鲜活的气息。
农伯屋舍旁，有一片茂密的竹林。年份久的，杆粗如碗口，是做晾衣杆的上好材料。父亲与农伯并无血缘，情义却胜过亲兄弟。父亲也将农伯的几个女儿视如己出。常听堂姐们念叨：“良叔对我们最好咧，我妈走得早，我们都还小，全是良叔拉扯我们长大……”正如堂姐们所言，父亲是慈爱的，是良善的。农伯后来一直鳏居，守着老屋，也守着这片竹林。
雨后的竹林，格外清润。翠竹挺拔，春笋林立，那些刚拱破泥土、冒出尖尖角的小笋子，更是惹人怜爱。这片生机勃勃的竹林，是农伯和父亲心头最大的慰藉。竹竿能编成各色家什，装谷子的箩筐，便是请了手艺人上门特制。儿时最爱蹲在手艺人旁边，看他如何将一根竹子破开，变成竹块，削成竹片，再劈成细条，最后经纬交织，变戏法似的编成一只只结实的箩筐。
新筐做成，为防止与别家混淆，父亲总让我写上记号。于是，那几个歪歪扭扭却格外醒目的毛笔字——“田姣艳记”，便随着箩筐、凳子、桌子，在田间地头，一晃便是几十年。父亲用这些箩筐装谷子、装西瓜、装红薯，破了，烂了，也舍不得扔。只需添几根新竹条补进去，修修补补，又是一只完好的箩筐。
就连竹子身上削下的枝桠，也有着重大的使命。扫地，扫谷子，都离不开它。家里的扫把，都是父亲用竹桠一根根摆好形状，再用粗麻绳反复缠绕固定。那些硕大的扫把在地坪上晾着，等竹叶落尽，便可使用了。这原是父亲为自己定制的，他身材高大，臂力过人，挥动起来毫不费力。屋前的落叶，扫了又堆，那挥动扫把的背影，在房前屋后重演了年年岁岁。屋前缭绕的、带着树叶清香的浓烟，是记忆里最治愈的味道。一个人，一堆枯叶，一把竹扫把，这便是人间最美的风景。
第四章
老黄牛跟随父亲征战田间，已有多年。牛舍就在正屋后头，是一间挨着侧屋单独搭建的土砖房。农闲时，父亲每日清晨便给老黄牛套上鼻绳，牵到水草丰茂的田埂上去。有时，他将牛绳拴在树干上，自己便在一旁侍弄土地；有时，就牵着牛绳，任它边走边吃。我偶尔也会充当一回“放牛郎”，替父亲搭把手。
后来，我的儿子成了老父亲的小跟班。父亲每次出门放牛，必要叫上他：“走，跟外公放牛去！”我从不阻拦这份隔代亲，深知这是任何物质都无法取代的温情。那时，常看见父亲将外孙背在背上。孩子自小机灵，或许真是走累了，或许只是撒娇，外公总是依着他。我总笑问：“怎么又要外公背？”儿子那句经典台词——“我肚子没饭了”，总让人哭笑不得。
家里十几亩地，每年的春种、夏耕，老黄牛立下了汗马功劳。然而，岁月不饶人，父亲在年复一年的劳作中，慢慢佝偻了背脊，腿脚不再坚实，腰疼也成了常客。他养的那头老黄牛，也不再壮实如初。
夏日的牛棚，是蚊虫的乐园，那些专吸牛血的蚊子，格外猖獗。我心疼牛，也担心牛。整个夏天，我没给自己点过一盘蚊香，却全点在了牛棚里。我常拿棍子驱赶牛身上的蚊蝇，全然不顾那扑鼻的腥臊味。
终于，老黄牛耕不动地了，它老得连走动都艰难。这一天终究要来——它将被宰杀，实现最后的价值。老父亲舍不得，可他终究要面对现实。杀牛那日，天刚蒙蒙亮，他便躲得远远的。他怕亲眼看见，心里会难受；怕亲眼看见，心口会疼。
那天，许多人围坐在一起吃牛肉，我没动筷，父亲也没进家门。我俩心里都明镜似的：生老病死，是动物的必经之路，亦如人类终有离开的那一天。只是，那份沉甸甸的不舍，又能与谁人说？
第五章
亚洲湖就在家门口，推门即是。在河西这片丰饶的土地上，亚洲湖的好，在于那一汪碧水荡漾，在于白鹭栖居，更在于那日日触手可及的清欢。宽阔的湖面，澄澈的湖水，孕育了满湖的荷花、莲蓬、菱角，也养活了鱼虾与湖蚌。从春到冬，父亲奔忙于肥沃的湖岸，种菜，种瓜，施肥，浇水。他那与生俱来的勤劳与倔强，注定了他要比常人辛苦得多。他吃苦，耐劳，默默耕耘着那片土地，从未听过他一声叹息。旁人说他严肃得让人害怕，也有人说他和蔼可亲，好打交道。而在我眼里，父亲是苦命的，是让人又敬又恨的，也是慈祥温和、大爱大善的。
他们那一代人，自幼便尝尽了饥寒的滋味，那种刻进骨子里的苦难，影响了他们几十年。即便后来生活好了，他们依然不敢停下脚步。夏天，亚洲湖里的荷花随风摇曳，湖岸边的瓜地绿意盎然，让人挪不开眼。父亲种的西瓜，个大，瓤甜。我常静静地躺在父亲搭建的瓜棚里，满心欢喜——守着这一地西瓜，父亲又能换回几个零花钱了。田野间，“田姣艳记”的箩筐一担担装满西瓜往外运送，父亲的汗水，化作了一缕缕甘甜，浸润了我成长的岁月。湖边凉爽的风丝丝吹过，却吹不散这一池湖水的往事，更吹不褪那些永不褪色的故事。人们总会记得亚洲湖一年四季的美，可还有几人记得，父亲曾在这一湖深水里，救过谁的命？
第六章
屋后的那片大竹林，承载了几代人的欢声笑语。我曾看见祖父坐在竹林里抽烟拉家常，看见小伙伴们聚在林间打闹嬉戏。而我的父亲，却在竹林陡坡边取土捏砖。最高的竹子有两丈余，我们顺着竹竿爬上去又溜下来；稍矮些的竹林，也有一人高，那垒起竹林的黄土，最是适合制坯。
我童年住的，是未经烧制的土砖房；少年时住的，是土砖烧成的红砖房。两栋房子的砖，都是父亲一块一块亲手捏出来的。记忆里，同村人多是自捏砖自建屋，父亲却不同，他想捏更多的砖，卖给那些想建房的外村人。一到夏天，他便在竹林边挖土、和泥、做坯。我来回穿梭，小心翼翼地将砖坯摆好，一排排如砌墙般整齐排列，等着晒干。刮风了，赶紧拿塑料布盖好；出太阳了，又急忙掀开。如此往复，不知疲倦。九十年代，农村的红砖房一栋栋拔地而起，父亲做的砖基本没有存货。一块砖卖一分六厘，他却干得不亦乐乎。
将晒干的土坯砖垒成数米高的窑堆，中间留出烟道，底部开好火门，这便是烧窑。我曾无数次亲眼目睹这项“伟大的工程”：砖块围砌成巨大的圆柱，外围用铁丝箍紧。添柴，点火，火苗由小变大，最终化作一个熊熊火球，土坯被烧得通红，刺眼的火焰吞噬着整个窑身。数日之后，大火转小，最终慢慢退火。看着父亲的表情，便能感知他每次的成败。他别无长技，读书不过两年，唯有一双勤劳的手，和一身不服输的狠劲。
第七章
微亮的晨光，夹着秋风的凉爽，穿过田野，弥漫了整个村庄。门口的水渠升起缕缕白烟，如仙气般飘散。一丝若有若无的桂花香，缠绕于屋前房后。这样的时节，总让人想沉迷于花前月下，总盼着呆坐的时光能慢一些，再慢一些。
我与父亲同是八月生人，对秋天有着共同的期许。他期许的是秋收的硕果，而我期许的，是这一季父亲的农活能少些，不必再天天围着农田转悠，能闲下来与我聊聊他走过的人生，让疲惫的身躯得以喘息。桂花飘落，沾在我的发梢，落满我的衣襟。这一幅人间静好的画卷，我们走过了一年又一年。父亲的故事讲了一遍又一遍，我却从未厌倦。人总是对未曾经历的过程充满好奇。他只上了两年学堂，几岁便帮着大人割猪草、干农活；十几岁进山砍树；在农田里挖出过几枚银元；他曾救过六条生命；在长沙卖西瓜时遭地痞殴打；在大米厂一干便是十三年；他是如何买下老农机厂的……他总是不经意间回忆着过往，就像如今的我，总爱回忆年少时光。人生总也绕不开那些记忆深处的人与事，虽然相隔数十年，回想起来却恍如昨日。这念旧的情结一旦深种，那些与父亲生活的点点滴滴，以及他讲给我听的旧事，便会在我的余生里，如影片般一遍遍重映。
秋风不知吹落了多少枯叶，我却深知，它吹老了父亲的容颜。
第八章
2025年正月初三，父亲病了。一个扛了几十年锄头的硬汉，顷刻间塌成了需要拄拐的羸弱老者。这突如其来的坍塌，让我们全家陷入一片茫然。一场漫长的苦旅就此启程。封建迷信、江湖游医、民间偏方，只要能抓到的稻草，我们都在老父亲身上试了一遍又一遍。家里堆满了药，病历与检查单厚过砖块，我们隔三岔五奔波在省城与市里的各大医院之间。然而几个月过去，父亲瘦成了一把枯骨，病情却未见起色。
几十年来，父亲极少生病。他习惯了在土地上流汗，却无法习惯在病榻上喘息。闲下来的日子，竟是以这样的方式降临，他的内心极度焦躁，开始抗拒，开始挣扎。他找各种理由拒去医院，整夜难眠，像哄孩子般需要人彻夜陪护。有时他缩在沙发一角，沉默得让人心慌。看着他发抖的双腿和皮包骨头的身躯，除了苍白的安慰，我竟不知还能为他做些什么。从小到大，父亲为我们撑开一把遮风挡雨的伞，护我们于安稳之中；如今伞骨断了，我们却只能眼睁睁看着，束手无策。“病来如山倒”，这句话此刻变得如此沉重，沉重得让人无法接受。
七月，暑假来临，我放下工作，带着女儿回家陪他。父亲不善言辞，却与我总有说不完的话题。我们虽有过争吵，但在大是大非面前，观点却惊人的一致。那几日，他跟我交代了许多后事。我以为是寻常的絮叨，并未多想。
八月，父亲的病情急转直下。身体与精神遭受着双重凌迟，他反复念叨：“这病治不好了，腿走不了了，我受不了了，说不定哪天就走了。”我知道他性子倔，只当是气话，未曾深想。每次回家，我总免不了念叨：地上烫，要穿鞋；天凉了，要加衣。认识父亲的人都知道，他一年四季不穿袜，冬日光脚穿鞋，夏日打赤脚。我总说，这习惯，怕是脚痛的病根。
那天傍晚，父亲像往常一样打着赤脚，拄着拐杖，艰难地立在屋前的水泥坪上。见状，我又念了他：“爸，天黑了，进屋吧。你身子虚，又不穿上衣，别着凉了。”父亲背对着我，闻声只微微侧过头，嘴巴张合了一下，又重重地叹出一口气。那叹息里似有千言万语，最终却归于沉寂。见他无语，我便跨上电瓶车，载着刚从井里提来的一桶水，驶向回家的路。
当晚，屋外的铁皮顶被狂风掀得啪啪作响。刚哄睡女儿，她好奇地问：“妈妈，风好大，我想出去看看。”“别去，怕有东西掉下来砸着人。”孩子便不再作声，我也昏昏欲睡。迷糊间，脑海里却反复浮现出傍晚父亲侧头的那一眼。
几小时后，凌晨三点，电话铃声刺破长夜。听筒里传来撕心裂肺的哭声，我的大脑瞬间一片空白。不敢信，不愿信，却必须信。那一刻，我强撑着清醒，死死憋住泪水，心中只有一个念头：冲过去，把父亲拉回来。
可当我见到父亲的那一刻，所有的伪装轰然倒塌。我发疯般扑上床沿，使劲摇晃着他的头颅，声音撕裂了夜空，一声声，一遍遍，喊着“爸爸”。那发自胸腔的呐喊，却换不回一声应答。雨点般的泪水，瞬间模糊了双眼。
父亲走了。带着一身病痛，带着此生的遗憾，更带着一生的要强。他最后看向我的那一丝余光，写满了无尽的不舍，也写满了对这尘世最后的、深深的不安。
如今，那把锄头，终于闲下来了。它就静静地倚在墙角，像父亲一样，沉默地守着这片土地。
作者简介：田姣艳，湖南长沙浏阳人。《青年文学家》作家理事会长沙分会文学创作员。热爱文学，作品发表于《文学百花苑》《诗路》《齐鲁文学》等纸刊及网络平台。
《潇湘诗苑》都市头条编辑部
顾问团队:
李明 陈细彬 李斌 彭永征 田瑛 李勇
律: 曾海雄
词 绝:王昌德
现代诗: 柴平山 刘建湘
楹联:曾海雄
散文 小说:周丹
终审：周丹
评点团队：陈细彬 曾海雄 山里猎人
日月之行 红柳 刘建湘 山茶花开
主编:王昌德（古诗词）柴平山（现代诗）周丹 （散文 小说）
评点团队：曾海雄 山里猎人 日月之行
山茶花开
双月三行诗栏目：
主编：柴平山（现代诗）
对于优秀作者，本刊将推荐加入合作纸刊《青年文学家》杂志社作家理事会，其作品优先推荐在纸刊发表。同时，优先推荐参加本刊年度佳作奖、优秀作者读者奖、潇湘诗苑推广奖等奖项的评选，入会者优先推荐参加优秀青年作家评选，予以表彰奖励。
