鹤岗秋夜

风是从梧桐梢头滑下来的，不疾不徐，像一把凉丝丝的梳子，把白日的余温一缕缕梳散在渐深的暮色里。街灯一盏接一盏亮起，次序分明，仿佛有人提着看不见的火种，沿着长街一路点过去，把空旷的柏油路慢慢煨成一匹暖黄的绸。选煤厂的轮廓在晚岚里淡下去，只剩下几粒倔强的灯光，浮在浓稠的夜色上，像这座城迟迟不肯阖上的眼睛。

烧烤摊的烟火是突然冒出来的，先是一股炭香，焦焦的，带点侵略性，然后是孜然和辣椒面在铁网上炸开的香气，劈头盖脸地扑过来。炉膛里的火苗一蹿一蹿，把摊主脸上油汪汪的笑意映得忽明忽暗。笑声从那团暖光里滚出来，落在微凉的空气里，碎成一片，又被风吹散到街角去了。有晚归的人裹紧外套，低头疾走，呼出的白气在街灯下一现即隐，像一声咽回去的叹息，又像某种只发生在深秋的小小奇迹。

这座城的秋天是有骨头的。夜风里有煤烟和陈年木头的味道，细细嗅，还能分辨出一种铁器锈蚀后的微腥，那是岁月留在城市褶皱里的体味。白天不甚分明的楼影，入夜后反而有了分量，一幢幢静默地立着，像一群沉默的听众，耐心地等这座城市把最后几句家常说完。

鹤岗的秋夜从不急着说完自己。它把喧嚣都压在低低的声部里，让凉意一寸寸沁过地面、炉膛、衣襟，最后沉到一碗汤的热气里去。那热气是轻的，柔的，从碗沿慢慢升起来，扑在脸上，像是这座城在凉薄人间里，为每个赶路的人，悄悄呵出的一口暖意。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。