鹤岗晚霞

我站在五楼的阳台上，看西山的晚霞把半边天都烧透了。那种红不像是天上的，倒像是从地底下返上来的。我挖了半辈子煤，认得这种颜色，是煤层深处的暗火，慢慢沤着，最后把天顶点着了。

五楼不算高，也足够把大半个鹤岗收进眼里。选煤厂的塔吊还立在那儿，黑黢黢的剪影钉在霞光里，像一枚生了锈的图钉，把往昔按在这座城的天际线上。轰鸣声早没了，风里却还有煤尘的味道，极淡极淡，混着楼下烧烤摊飘上来的炭火气，丝丝缕缕地往鼻子里钻。这味道我熟，闭着眼也能分出哪一缕是焦煤的余味，哪一缕是羊肉串上的油星子。

老伴在厨房里喊我，粥熬好了，别在风口站太久。声音从油烟和蒸汽里穿过来，跟四十年前没什么两样，只是慢了，软了，像被岁月浆洗过的旧棉布。

四十年前我也这样看晚霞。从罐笼里升上来，整个人像从墨汁里捞出来的，只有眼白和牙齿是亮的。跨上二八大杠就往家赶，车把上挂一串糖葫芦，山楂的，玻璃纸在风里哗啦啦响。那时的晚霞跟今天一样红，可我没工夫看。脑子里全是澡堂子的热水，食堂的大馒头，孩子趴在窗台上等我的小脸。那时候总觉得日子太慢，慢得像煤车在轨道上爬，咯噔，咯噔，怎么走也走不到头。盼退休，盼儿女长大，盼能安安稳稳坐下来，看一次完整的日落。

如今真闲下来了，才明白晚霞不是要落下去。它是把攒了一整天的光，在最后时刻尽数铺开，给所有低头赶路的人照着回家的道。我这一辈子没做过什么惊天动地的事。挖过煤，养过家，送走了爹娘。儿子读书读到博士，成家晚，孙女才刚学会扎小辫儿，每天在客厅里跑来跑去，像只扑棱翅膀的小麻雀，把阳光和灰尘搅得满屋子都是。

你看那抹绛紫色的云，像不像当年结婚时你妈穿的那件的确良外套？我转头喊她过来。她擦着手走出来，头发全白了，在霞光里泛着一层淡金。她顺着我指的方向望过去，眯起眼，像看一张放旧了的照片。然后她笑，骂我老不正经。眼角的皱纹里，满满盛着的，都是细碎的光。

天快黑透了。街灯一盏一盏亮起来，像有人沿着马路牙子走，把白天没来得及说的话一句一句点亮。我说回吧，明天还去早市买新鲜菜。她说好，顺便给孙女带点她爱吃的油炸糕。

转身进屋时，我回头又看了一眼西天。最后一点霞色正被夜色收走，不慌不忙的，像知道明天还会来。

这日子啊，就像鹤岗的晚霞。不用多耀眼。暖乎乎的，能把一屋子人拢在一起，就够了。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。