第6章 评价老良

      诗曰：

      半生跌宕半生尘，

      笔墨多情亦误身。

      若向皮相论好恶，

      几人识得个中人。

      以上几节，借着我和老良断断续续的聊天，把他的底子算是翻了个大概。从早年的意气风发，到后来一地鸡毛的婚恋纠葛，再到讲台上下那些说得上嘴、也说不出口的事儿，基本交代齐了。相信读到这里的朋友，对我这位其貌不扬、履历比山路还弯的老同学，心里已经有了个大体了解。

      我猜，看到这儿，有的读者眉头已经拧成疙瘩了：就这？一个作风不咋地、连"合格老师"四个字都勉强贴上去的人，你要拿来当小说的主人公？你这不是成心跟读者过不去吗？这不是明摆着要把他写成个反面典型、让大伙儿唾沫星子淹死他？

      先别急着下判决书。我得替老良说句掏心窝子的话——你是没跟他真正处过。老良这个人，不是一句"好"或一句"坏"能摁住的。他是个灰度很大的人。

      先说才气这一项。老良是正儿八经中文系科班出身，笔杆子硬。他的诗词起承转合，里头有古典的底子，写景写人又带着点现世的烟火气。散文写得尤其好，不酸，不端着，读着像他本人坐在对面跟你唠嗑。小说也弄过，中短篇投稿获过奖，宝贝似的夹在那个掉了皮的笔记本里，谁也不让看。除了写，吹拉弹唱也通，笛子吹得最为动情。搁古代，这就是典型的"才子"；搁九十年代的小县城，那就是文艺圈里绕不开的那号人。试问，谁会真心讨厌一个才华横溢、聊起文学来眼睛发亮的人呢？

      再说情商。老良不善言辞，嘴上不抹蜜，甚至有时候闷得让人着急。但奇就奇在，女人缘不差。不是靠撩，是靠"懂"。对朋友他更是实打实，你真遇上事了，他不会站在岸上喊加油，他会卷起裤腿下水。当年学校搞基建，搬砖扛水泥的活儿，他一个教语文的瘦高个儿，干得比后勤的还狠。领导心里有杆秤，同事嘴上不说，背地里都认：老良这人，办事不滑。要不是后来私生活那摊烂账闹得沸沸扬扬，按他那个业务能力加群众基础，副校长的位子，早坐上了。

      热心肠这一条，也得单拎出来说。谁家有个急事难事，开口找他，他兜里有多少掏多少。老师那点死工资，九十年代百十来块钱，他自己烟都抽最便宜的"大丰收"，可朋友住院他能塞两百块过去，眉头都不皱。后来日子宽裕些了，也没见他攒下什么钱——不是花在自己身上，是散出去了。你说他糊涂也行，说他人傻也对，可这世道，肯"傻"的人，越来越少了。

      最让我敬重的一点，是他孝。母亲卧病那些年，他在学校教着课，周末雷打不动往老家跑。给老人翻身、擦身、熬药、喂饭，跟哥哥姐姐之间从不掰扯谁多谁少。有一年冬天大雪封路，班车停了，他愣是骑了二十里自行车回去，到村口摔得膝盖青紫，进门先笑，说"妈，我回来了"。那笑容我见过照片，冻得发僵，但亮。

      我把这几条一摆，还没来得及说他的毛病，屏幕那头的老良先笑了。语音发过来，带着点自嘲的鼻音："是是是，还是你了解我。我这人，渣是渣了点，当老师也当得不够体面，但好赖也不是个全须全尾的坏人。你这话总算说到我心坎上——我怕你把我写成个'恶棍'。"

      我回他："人本来就是多面的。小说不是判决书，主人公更不是非黑即白的靶子。你这号人往纸上立住了，读者才觉得'这人我见过'，才往下翻。全好的人假，全坏的人也假。"

      老良沉默了挺久。对话框顶上"对方正在输入"闪了又停，停了又闪，最后蹦出来一行字："峰子，你说得对。从下节起，你就按我说的材料大胆写。我少插嘴，不打断你思路了。"

      我看着那行字，忽然觉得三十年前那个站在讲台边上、粉笔灰落满肩头的年轻人，和眼前这个隔着屏幕自嘲自省的中年人，终于在叙述里对上了号。

      我敲了句："行。那咱们就从三十年前，你毕业回家那天说起。"

      有道是：

      才非无骨偏多情，

      孝到深时泪自轻。

      莫把文章分善恶，

      人间一笔最难平。