走着走着

              文/路等学（兰州）

那时，我们并不知道，秋天是有体温的。

它的肌肤是最后一片悬在枝头的叶子，薄薄的，透光的，轻轻一碰就会碎。我们曾在它的掌心里行走，踩着满地碎金，每一步都溅起细小的叹息。西风从北方以北的地方赶来，像一位长途跋涉的说书人，把漫山遍野的林木一页一页地翻开，又一页一页地合上。枫红的、杏黄的、赭褐的故事纷纷离枝，有的落在你的肩上，像迟到的告白；有的埋进泥土，像未曾寄出的书信；更多的，被风席卷着，浩浩荡荡，奔向不知名的远方。

我们走着走着，一回头，整座山都暗了。

那个秋天啊，像一支燃到了尽头的蜡烛，忽地熄了，只留下一缕若有若无的青烟，在我们身后的天空里，袅袅地、袅袅地散去。我们伸手去抓，指尖只触到一阵凉。

那时候，我们真的不知道，连我们自己，也正在被时间一层一层地剥落。

日历像白鸽一样扑棱棱地从指间飞走，再也唤不回来。我们在晨光里上路，以为背上的行囊够轻，以为脚下的路够长。夏日的蝉鸣、冬夜的炉火、春天的第一场雨、秋天的最后一声雁叫——它们一个一个来敲门，我们头也不抬，只说一声"放那儿吧"，就继续赶路。

直到有一天，一个普通的黄昏。夕阳把我们的影子拉得比记忆还长。风从耳边过，你忽然顿住脚——那风声里，怎么藏着去年夏天的一场雨？那脚下的泥土里，怎么埋着前天午后的一行脚印？

恍然之间，你才听见：时间像潮水一样退去，而我们是沙滩上那枚来不及被捡起的贝壳，静静地看着海平面，一点一点，离自己越来越远。

走着走着，今天就成了昨天。

早晨才斟满的那杯茶，还没喝几口，就凉透了。方才还握在掌心的、那块被太阳晒得温热的石子，一转眼，不知在哪个路口就松了手，再也找不回来。日升与月落之间，其实只隔着一句——一句我们始终没有说出口的话。那句话哽在喉咙里，慢慢变凉，慢慢变轻，慢慢变成了往后余生的，一声叹息。

走着走着，今年就成了去年。

那些奔波劳碌的白天，那些辗转难眠的夜晚，那些真切地笑过的、撕心裂肺地哭过的时刻，全都退到了河的对岸。河上起了雾，茫茫的，你看不清，但你知道他们在那里——那些曾经的你，一个个站在薄雾里，向你挥手。你想喊他们，声音却出不来。你想跑回去，脚却迈不动。河还在流，载着此刻的灯火，此刻的炊烟，此刻还温热着的一切，不急不缓地，向远方漂去。漂着漂着，就成了别人口中的"那一年"，成了某段回忆里，忽然闪过的、让人鼻头一酸的温柔。

走着走着，现在就成了过去。

你此刻读到的这个字，我写下的这一笔，落纸的刹那，已经死了。你此刻呼出的这一口气，还没来得及细细品味，就已经碎了，散在风里，无影无踪。时间啊，它从来不说话，它只是安安静静地，把新的磨旧，把滚烫的放凉，把你攥得紧紧的东西，一根手指一根手指地掰开，轻轻拿走了。

那时候啊，我们更不知道，故事也会长出倒刺。

曾有一双手，我们握着，以为握住了余生。曾有一条路，我们并肩走着，以为可以走到地老天荒。月光底下，我们交换过滚烫的誓言，小心翼翼地把它们装订成册，以为那是一本永远不会散页的诗集。可是人世啊，它像潮水一样涨落。一念起时，繁花满岸；一念落时，满目荒凉。某个再寻常不过的午后，阳光还是那样斜斜地照在窗台上，杯子里的茶还冒着热气，只是对面那把椅子空了，空了，空了。

你怎么就走了呢？

连一声告别都没有。

期待落了空，就变成了遗憾。滚烫凉了，就成了心口上一道浅浅的、阴雨天就会疼的疤。故事里那些最柔软的段落，不知被谁折了页角，你再翻过去，字迹已模糊，情节已残缺。你站在原地，手里攥着那本散了架的诗集，忽然就明白了——原来圆满和遗憾之间，只隔着一场小小的、小小的别离。而别离啊，它从来不需要理由，它只是时间路过时，顺手打的一个记号。

我们走着走着，终于学会了——把叹出来的气，再悄悄地咽回去。把眼睛里涨起来的潮，再不动声色地按下去。脸上挂着笑，心里下着雨。我们学会了自己给自己撑伞。

而今，风尘落满衣袖，霜雪染上鬓角。我们终于肯对自己说一句实话了——

昨天那列火车，早就驶进了大雾深处，连汽笛声都听不见了。明天那封信，还搁在云山雾霭之外，你踮起脚也拆不开。我们能做的，不过是站在这一个点上，摊开空空的两只手，接住这一秒的雨，这一寸的光，这一声从远处传来的、不知是谁叫了你的名字。

然后你忽然听见了——一个声音，从很深很深的地方升起来。

它说：可是，可是啊……

走着走着——

你忽然停住了。风从耳边过，很轻，像谁在身后叹了一口气。

你在那一刻明白了。不是想明白的，是忽然从身体里涌上来的，像春天冰面底下那条憋了一冬的河，轰地一声，就开了——

此刻的我，比所有尚未抵达的我，都年轻。

不是今天年轻。是此刻。是这个正在变旧、正在流逝、正在一秒一秒变成"昨天"的此刻，住着的这个人——他年轻。比明天那个更稳重的我年轻。比明年那个更通透的我年轻。比十年后那个刀枪不入、百毒不侵的我，年轻了整整一颗心的距离。

未来的你，也许再也不失眠了，也许再也不冲动了，也许终于学会了不动声色地把所有情绪咽下去，对全世界微笑。可那个你啊，他再也拿不回此刻这颗心了——这颗会疼的、会等的、会在半夜忽然醒过来因为梦见了某个人而再也睡不着的、笨拙又滚烫的、不肯设防的心。

此刻的你，莽撞，柔软，一步三回头。此刻的你，还相信着一些不知能不能实现的事，还爱着一些不知值不值得的人，还会在起风的时候，忽然想起很久以前的一天，然后眼睛就湿了。

这样的你，多么傻啊。

可是——这样傻的你，又多么好啊。

那个未来的、周全的、滴水不漏的你，他值得敬佩。但他也值得心疼。因为他再也没有此刻了。他再也不会像此刻这样，用尽全身力气去等一个人，去信一件事，去把一颗心捧出来，不管不顾地摊在月光底下。

所以，让我大声说出来吧，理直气壮地、昂首挺胸地、带着一点泪光地——

我比所有尚未抵达的我，都年轻。

不是因为此时花开，不是因为今日天晴。是因为此刻住在我身体里的这个灵魂，还烫着，还活着，还蠢蠢欲动，还不肯认输。还会在深夜里为一段旋律哭出来，还会在人群中一眼认出那个背影，还会固执地相信，有些事情，值得用一生去等。

而未来每一个更从容、更理智、更懂得保护自己的我——你们且等着。我慢慢走去，带着这一身的朝阳、露水、还没有被磨损过的光。你们也许比我圆融，可我有你们再也没有的东西。

我有此刻。

我有这个还没有学会转身的、还面朝着一个方向的、还用力奔跑着的我。

往事不必再打捞了。沉了的，就让它安睡在水底，水底自有水底的星光。明天不必再张望了。该来的，有它来的时辰；该走的，有它走的道理。天大地大，聚散有时，所有的遇见和别离，都是这条路递给你的礼物——有的裹着糖，有的带着刺，但拆开了，里面都藏着一句：你要好好长大啊。

我们终于学会了，在流水里站着，而不被冲走。在无常里活着，而不慌张。像一棵树，春来抽芽，秋来落尽，不挣扎，不追问，只是站在那里。根往深处扎一寸，枝往高处伸一尺。风来了就摇一摇，雨来了就接一接，太阳出来了，就安安静静地亮着。

岁月浩浩荡荡地从头顶流过，我们站在河床上，仰着脸。

走好脚下这一程吧——不急。看一看路边那些不知名的小花，听一听林子里那只鸟反反复复唱的那一句，偶尔停下步子，把右手轻轻按在左边胸口上。

那里头，有所有过去的回声，藏着所有明天的伏笔。扑通，扑通，扑通——

那是光阴在跳。

而你，就是光阴本身。是光阴里最年轻的那一页，是那本书里，还没有被翻旧的一行。你身上背着整个清晨的露水，心里揣着此生最滚烫的跳动。你正走在所有未来的你，再也回不来的路上。

而这条路，此刻正发着光。

走着走着，天就亮了。走着走着，我们终于原谅了所有人，也原谅了自己。

走着走着，那场下了很久很久的雨，终于停了。

而你，正年轻着。

比所有已经走失的日子都鲜活，比所有将要抵达的岁月都滚烫。

你正年轻着。

此刻。

永远。

作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培技术研究与推广。发表论文和网络文章数百篇以上。获都市头条优秀作者表彰和《中国乡村》杂志表彰。