——写给50-70年代的人

　　他们的过去你没有参与，他们的爱恨情仇你是懵懂无知的。他们的选择由不得自己也更不由得你，你只是他们欢乐时光里的产物。对于大多数人没有照相跟踪的拍摄，到了他们最后几年，这样的日子出现了：

　　房间是凌乱的，尿不湿是成箱买的。粥从嘴边流下来，擦掉，再流下来。他们可能不再认识你，你喊爸妈，他们看看你，目光落在墙上，那里什么都没有。轮椅推到窗前，阳光照进来，他或她缩了一下，像怕烫。从前那个在车间抡大锤的人，现在连光都抗不住了。

　　半夜他喊疼，你起来倒水、喂药，他不咽，水顺着下巴淌，你拿着毛巾擦，擦着擦着天就亮了。翻身、拍背、换床单、剪指甲，你忽然发现他的指甲这么薄，像纸。

　　最后那天，急救车来得很快，医院走廊的灯很白，医生说什么你听不清，只看见管子、屏幕、一条条变平的线。

　　太平间的抽屉拉开，他躺在里面，小得像一件叠好的旧衣服。火葬场，炉门关上之前，你摸了摸他的脸，凉的，橡胶的凉。骨灰盒很轻，你抱着，像抱着一捆干柴。回到家，饭桌上少了一副碗筷，你忽然想起，似乎从来没有听到过：“我爱你啊宝宝！”照片还在，黑白的，他们那时候穿着军装和连衣裙，笑意盈盈，露着白牙齿，那笑容你不认识，你真正认识的他们，是躺在医院的白床单下，张着嘴，合不上。你把照片擦了擦，放回原处，然后你坐下，膝盖疼，腰也疼。

　　你也老了，可你闭上眼睛，看不见父母，只看见那些碗，空空的，干干净净的……像他们的一生，什么都没有带走，什么也没有留下。你终于活成了他们，而他们，从未离开过你的呼吸和脉搏，这不是伤感的结局，而是生命最朴素的传递！

　　贾克葵：中国朗诵联盟专员，国际朗联领读官，喜欢朗诵，经常在抖音参与朗诵活动、发表朗诵作品。

　　邝　荔：原广东暨南大学附属第一医院碎石中心主任，现为广东省生殖泌尿协会结石病分会常委，中国作家联盟高级专员。