学红宗亲及各位家人：

   八月初你们从成都等地驱车来盐津，一路山高路险，实在辛苦。乡下条件简陋，未能好好招待，心中满是愧疚。你们留下的诗我都读了，字字句句都是情。我写了三首小词和一篇短文，聊表歉意与牵挂，望海涵。

   【滩头岁月，亲情如诗】

   八月的盐津，天蓝得如同刚被山泉洗过的粗布，澄澈而高远。我静静伫立在坝院中央，目光抚过那一地铺展的金黄玉米粒。那是我一整个夏天，弯下腰又直起身，用汗水与时光从泥土里捧出的馈赠。这是太阳的颜色，是土地的颜色，更是当我拿不出任何珍馐美馔来招待远客时，唯一能铺在地上、让远道而来的亲人们先踩着坐一坐的颜色。

   八月六日，他们要来。这四个字，在我心头温热地念了整整三天。为了迎接他们，我提前一天便将坝院清扫了三遍。第三遍时，我蹲下身，用手指将石缝里的土粒一颗颗抠净。爱人倚在灶房门口笑问：“抠那个做啥子？”我轻声答：“他们要来。”那一刻，心底的暖意便如灶膛里尚未点燃的干柴，早已在胸腔里烘烘地燃了起来。

   他们从不同的地方出发，走不同的路，却朝着同一个方向——我这座守着族谱与群山的小院。昌雄带着弟妹和舅弟从乐山驱车翻山而来；学红与维国从成都驱车而至；成贵则独自一人，骑着摩托从绥江赶来，满身皆是呼啸的山风。六个人，三条路，最终汇聚在这一个坝院，汇聚在这满院的金黄之中。

   车门开启，摩托熄火，他们站在玉米粒旁看着我，我也看着他们。昌雄先开了口：“万才哥，找了你三年了。”三年，他从乐山寻到盐津，从族谱上一个断掉的线头，寻到了我这一院金黄。我不知道这三年里他翻了多少旧册，问了多少老人，只知道他站在我面前，晒得黑红的脸上带着笑，说“找到了”。我的嗓子瞬间被堵住，千言万语到了嘴边，只化作一句：“来了？坐。”

   学红走上前来，拍了拍我的肩膀。他没有说话，但隔着衣衫传来的体温，是血脉里流淌的、跨越世代也冷却不了的热。维国站在身后，眉眼弯弯地笑着：“哥，我来了。”成贵摘下头盔，顶着被风吹乱的头发咧嘴一笑：“万才宗亲，我骑了三个小时。”三个小时，两座山，山风灌进领口与骨缝，但他来了。我说不出一句话，只是默默搬来七张凳子，摆好，轻声说：“坐。都坐。”

   风忽然就来了，扯下满山的竹叶，纷纷扬扬落在玉米粒上。我愣了一下，随即笑道：“家人们，这是山在欢迎你们。”学红捡起一片竹叶夹在指间：“那山随的礼，我收了。”七个人的笑声在坝院里回荡，弹到对面的山上，又温柔地落回心头。

   爱人端出了粗茶淡饭，皆是自家种的菜、自家腌的味，灶膛里烧着后山捡来的柴。我低着头不敢看他们的眼睛，只嗫嚅着说：“条件简陋，你们将就。”维国吃了一口，放下碗，看着我说：“香。”那不是客套，而是“走了几百里路，只为吃你这一口”的真诚。我的眼眶热了，别过脸去。昌雄拉着我说：“哥，别忙了，坐下来一起吃。”八个人围坐一桌，没有客套的请托，只有碗筷相碰的清脆。坐下来，就是一家人。

  饭后，我们翻查族谱。我翻开那本早已翻烂的册子，指给昌雄看。他盯着那行字，手指重重按在上面，嘴唇微动，眼眶渐渐红了。学红在一旁轻声说：“拍照带回去对接。”那断了百年的线，今天终于接上了。不是用墨，而是用血。我赠他们一本《蓝玉故事》，学红回赠我《徒步》与《古今草市街》。我捧着书说：“学红，你也是守着一件事的人。”他点头：“你守着族谱，我守着记忆，是一样的。”我们都是蓝家的人，守的东西不同，根却紧紧相连。

   后来，我们去了文化广场、安置新区，站在观景台上看滩头乡全貌。我指着远处说：“那边是我家的方向。”他们顺着我的手指，望了很久。我们又去了铜鼓寺，殿宇倾斜，墙缝生草。学红写下“孤尼独修清苦度，青灯古佛经难穷”，我读着这两句，想起自己守着的这片山、这院玉米、这本族谱。但今天，我不再是孤身一人了。

   夜在狮子尾农家乐坐到十一点。昌雄喝了酒，说：“明年我还来。”学红说：“我也来。”成贵放下碗筷：“我骑摩托也来。”我笑了：“来，都来。我扫三遍坝院等你们。”

   次日清晨，我站在家门口。昌雄往昭通，学红往成都，成贵往绥江。三盏车灯，三个方向，一盏一盏灭在山路上。风又起了，这一次，温柔得如同叹息。

   我转身回屋，蹲在灶膛前。里面还留着一点昨日的火星，明天它就会冷去，但它记得。它记得昨天，有七个人翻山越江，来坐了一坐。坐了一坐，便是亲人；坐了一坐，天涯便不再遥远。这就够了。

      【亲情三部曲】

      《鹧鸪天·迎客》

锦城千里驾长风，

滩头险路意尤浓。

粗茶淡饭惭相待，

草舍茅檐愧客容。

情切切，意融融，

乡居简慢望包容。

他年若得宽闲日，

再备醇醪醉满钟。

      《西江月·家宴》

险路滩头初聚，

乡居小院情长。

粗茶淡饭也生香，

笑语盈盈绕梁。

莫道农家简慢，

且看心意滚烫。

亲情暖暖胜春光，

此乐何须远寻。

    《忆秦娥·家门送》

滩头险，

山高路断愁肠转。

愁肠转，

铜鼓寺里，青灯孤念。

远来百里情何限，

乡居草舍多亏欠。

多亏欠，

长风相送，寸心长眷。