难忘凤师二三事

宝鸡/宁怀民

自1979年秋至1981年夏，我在陕西省凤翔师范学校学习两年。百年文脉熏陶，老师倾囊相授，我得以打下英语教学的专业底色。但真正让我终身难忘的，是校园里那些与饥饿、窘迫和善意有关的细碎往事。

一、换来的英语班

我是1979年秋季进入百年名校凤翔师范学校学习。学校按参考成绩最初将我分到化学班，拿到教材参加了两天入学教育，在化学一班宿舍大通铺上睡了两晚。

入学第三天，中午排队打饭时，忽听隔壁女生抱怨：“真羡慕你们去了数理化班，偏偏我被分到英语班，英语难学死了，真想和谁换换。”

说者无心，听者有意。改革初年普通教育外语师资紧缺，能学一门外语、多个手艺是极难得机会。我虽在工棚里自学考上了师范，却从未接触过ABC，也许这是天赐良机。饭后，我去找同村族侄、干活伙伴宁克俭老师请教。他深有体会，劝我别折腾了，学英语太难。我说：“高中数理化难，下功夫自学过关；英语再难，不学就永远没机会。”

克俭拗不过，领我去见隔壁外语教研组副组长赵老师。赵老师起初说英语班选录已经结束，禁不住克俭在旁帮腔劝说，方才勉强说“考考你再说。”他递过一张报纸让我读，我一口西府“醋溜普通话”，他忍着笑让我打住；又铺开纸让默写英语字母，我憋了半天只写出十几个。赵老师直摇头：“字母才写出这几个，方言口音又重，肯定跟不上进度，算了吧。”

我咬牙恳求：“只要肯用心，没有过不去的坎。给我个机会，绝不给您丢脸。”赵老师碍于情面，最终通融——我和那位想学化学的麟游籍女同学互换了专业。她中等身材，一双灵动黑眼睛，至今不知她姓名。而我，就这样搬至学校东北角学生宿舍大通铺，坐进教学楼一楼西侧英语班教室。两年艰辛，从未后悔。若非那次互换，我会是一名化学老师，命运或许全然不同。感谢凤师，给了我推开另一扇门机会。

二、餐劵与铝饭盒

上凤师时，身体正处“吃不饱做不乏”年纪。我在农村外出干活常中午吃一斤、日均二斤多，进凤师每天定额一斤粮、不到五毛钱伙食根本不够，第二节下课后肚子咕咕叫提意见。大礼堂西侧校团委张玉科老师门口，大食堂一位职工常在课间卖四分钱二两粮票的罐罐馍，白花花蒸馍放在大竹篮中，远远望着诱人更馋人，课间休息从那里路过，只能咽咽口水望馍兴叹。富强粉做的罐罐馍酵面味香筋道，干吃馍也解馋。我囊中羞涩，每天除学校发的饭票，根本拿不出买个罐罐馍的钱，只能悻悻回宿舍灌开水。后来干脆绕道走，免得受诱惑。

女同学们的餐劵。那时农村已不缺粮，男生们离家近的周日回家带些干粮。岐山邓永奇、刘林科，宝鸡县范君平，麟游周天鹏，凤翔马翔、邰涛、张强信，眉县陈乃元，陇县赵玉厚、刘天良等同学，都从家背来过蒸馍、锅盔。我不忍拿母亲准备的白蒸馍锅盔，常偷换成麦面粗粮夹粮馍。开始生疏，同学们不好意思相互分食；慢慢混熟了，室友们想吃就自己动手。无论谁从家里背来干粮，经不住小伙们几天瓜分。武功冯麦长、眉县张中耀收假后各背来一大袋棋子豆馍，课间回宿舍大家一起吃得咯嘣脆香。女同学们知道了男生饿肚子囧况，在班长蒋菊爱和马天爱、谭泽宇等同学带动下，常把她们当天不打算用的饭票提前塞给张中耀、唐发和、赵勇和我等食量大的男生，拿到餐券我们得以敞开肚皮美餐一顿。

我是班上生活委员，负责班级饭票发放和过期餐劵收兑。有时家里带干粮接济不上，就和张中耀撕掉过期餐券日期混吃，大灶师傅们多半睁只眼闭只眼。一张薄薄的餐券，藏着当年最难启齿的窘迫，也藏着女同学们不声不响的怜悯善意。

军用铝饭盒秘密。为了多打半勺饭，我还动过“小心思”。在咕咕叫的肚皮引导下，通过一番观察发现，大灶师傅们打饭时不只紧盯手里铁勺，还看同学们手里饭盒大小。女生们一般饭量较小，常自动提出少打以免剩饭菜；对小点饭盒，师傅们打饭菜量会少点，以免吃不完浪费。身高体壮饭量大的同学们发现，团委书记张玉科老师爱人等好些教工家属在大灶做饭，她们几个慈心仁厚的大师傅，知道平均分配的那份饭菜根本不够大小伙们吃，对拿大点饭盒又身高马大男生，一般会给多打一半勺。我们排队时自然选择这些师傅掌勺的窗口，哪怕队列长等久些。慢慢发现大灶上老师家属们的这种做法，似乎被大部分大灶师傅认可仿效。

周末我便从二姐家讨来一个军用扁铝饭盒，盒深可盛两大洋瓷碗饭。打饭排队时专挑慈眉善目的教工家属大师傅所在窗口，深大饭盒似乎告诉掌勺师傅们，我家主人饭量大，恳请您手下留情多照顾。师傅们一接手大饭盒、瞅一眼身形近一米八的我，一般都会给多打半勺甚至一勺饭。多亏这个铝质军用饭盒，获得大师傅们另眼同情照顾；正是这多打的一半勺饭，让我不再受饥饿困扰。大灶师傅们用他们手中铁勺，无形中平衡了学子们饭菜的现实需要。多年后想起那些明知我耍滑头却依然多打饭菜的师傅，仍觉心头温热——那种不言之善，无声却重。

三、风波、病母与银针

当然，困顿中也有风波。有次周末观影，因自带座凳被占和校外一个绰号“断胳膊”的混混争执了几句。此后月余，他和手下在文昌巷几次拦路滋扰。这家伙曾用砖头砸破过体育班同学头，在凤翔城里也算一霸。俗话说：“石头大了咱远一远。”我明白读书人最要紧的是学业，决不能被闲事分心。绰号“断胳膊”的那混混自知抢占座位、派人纠缠我理亏，他声称是凤翔城里老大，是不想在同伙中失面子。经同学居间说和，彼此给了台阶，握手言和。“断胳膊”说话算数，那帮人再没找事纠扰。经历这段插曲，我愈发懂得：遇事低头退一步，是为了守住更重要的东西。

更难的是家事。母亲体弱，1980年春请假带她去西安看病，却不慎走失。善良人有善报。一辈子待人和善的母亲，在偌大西安，幸遇东五路一位好心工人收留，管待吃喝又不嫌麻烦留宿，还推车带她到处寻家人，次日在火车站广场我们母子才重逢。我写感谢信专程到厂里致谢，至今感念那份城市里的善良。可惜当年冬末，母亲突发脑溢血偏瘫在床。此后每逢周六，我定要步行三十多里赶回家，侍奉在侧。班主任王应西老师把我叫到办公室询问家况，尹老师专业学习上多给鼓励；张中耀、刘文忠、邰涛等同学到家探望；曾做过赤脚医生的杨永祥同学专程上门，在母亲炕头一扎针就是半个时辰，走前还教我按摩穴位。这些善意情谊，比任何课本都深刻地教会了我何为师者仁心。

四、车轮上的情谊

老家东白村经横水到凤翔大约35里路，步行五里到横水才可搭乘班车。那时横水到凤翔车票四毛钱，我家境困顿缺钱，上凤师两年仅在开学及放假拿被褥坐过四次单趟。每周步行赶路，到家常已晚上八九点；返程背着干粮，到校已是灯火阑珊，我却从未觉累。路上偶遇熟人骑自行车，能捎一程便感激不已。家里遇事紧、迫不得已，才去张口借车应急需。同桌张中耀，同乡凤师宁克俭、县建宁润昌、县农械厂宋新焕，还有原小学校长李克勤老师，都曾毫不抹面子的把自行车借我。李老师甚至自己走五里路回家，把车留给我：“白村路远，你骑车回，马家几步路展腿就到。”李老师工资不高，却多次拿出早准备好的几十块钱说：“知道你家里困难，这钱你先拿去用，不够了再言传。”虽然我每次都婉拒了，但那份知根知底、古道热肠的挂念照顾我一直默记在心。那两年我骑着借来的自行车驮着干粮，也驮着这些沉甸甸的情谊，在凤翔和横水间的路上急匆奔波。每想起诸位不抹我面子、借给自行车的师友乡邻同学，就令我感念不已。

李老师属一头沉（家属户口在农村）家大人多，孩子们尚小都在上学。那两年他家自留地收种我主动帮忙经手，张中耀、邰涛、张强信、马翔等同学曾多次同往。一次割完麦返校大门紧闭，我们悄悄翻越老城墙回宿舍。这些举手之劳，李老师晚年自传里却郑重记下——其实该说谢谢的是我，是他让我早早懂得了爱出者爱返的分量。

凤师两年，白驹过隙。一个曾在农村“打牛后半截”的青年，在这里学会了英语，更学会了怎样做一个有温度的人。

【后记】从旧笔记本上的诗歌，到打工挣来的血汗钱，再到铝饭盒、餐卷、自行车和银针——这些细碎的“二三事”，铺成了我走向讲台的底色。后来当我站上讲台，面对那些和我当年一样衣裳旧、肚子饿、眼神怯的孩子，我总会想起凤师。我告诉自己：教书不只是传授知识，更是传递温度。要多给孩子们一点耐心，多给他们一次机会——就像当年别人对我那样。