品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

图文/计毅彪  总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

我本是地道的文科出身，每每面对几何、微积分与高等代数，便如仰望寥廓深空，只觉玄奥难解，茫然而无所适从。唯独对应用型科学技术，心底总藏着一份按捺不住的好奇与向往。20世纪90年代初，微型计算机悄然走入机关办公场景，像一缕清晓晨光，刺破了传统文印的沉暮。当得知这台方头方脑的机器，竟能直接完成汉字的录入、编辑与打印，我心潮难平——一个崭新的时代，正缓缓推开厚重的门扉。

早年我供职于玉溪行署办公室，机关文印正处在名副其实的“铅与火”年代。打字室里，一排排铅字密密匝匝陈列架上，如沉默列阵的兵俑，静候拣选排版，最终锤印于蜡纸之上。所有文稿必先手写定稿，再送打字室拣字、制版、校对、油印。遇上万字以上的重要讲话稿，稿纸叠起厚厚一摞，但凡领导提笔增删修改，几十页文稿便要通篇重新誊抄。伏案日久，眼酸腰僵，指尖常沾墨痕，个中辛劳，唯有亲历者方能深味。后来设备更新为四通中文打字机，办公室里响起滴滴答答的击键声，文稿可存入磁盘、局部修改，不必再全篇重抄，在彼时已是十足的“现代化”。

调入省财政厅工作后，机关文印从四通打字机逐步迭代至激光照排系统。设备虽步步升级，可要将一页手写草稿化作规整清晰的正式印本，依旧流程繁复，耗神费力。对于2000年后参加工作的年轻人而言，铅字架、蜡纸、油印机、软盘早已是带着考古意味的旧物，他们很难想象，如今随手可得的文字输出，当年竟要历经如许周折。

作为这场文字变革的亲历者与见证者，回望来路，欣喜与感慨常萦怀于心。

推动中国文字处理完成划时代跨越的，有两位先生居功至伟。一位是王永民先生，他研发的王码五笔字型输入法，将数万汉字凝缩于二十余键之上，一举破解了汉字计算机输入的核心瓶颈；另一位是北京大学王选教授，他主持研制的汉字激光照排系统实现了跨越式突破，喊出“告别铅与火，迎来光与电”的时代强音，彻底改写了我国报业与出版业的格局，也深刻重塑了党政机关与各行各业的文印模式。

千百年来，熔铅铸字、拣字排版，是印刷业亘古不变的劳作方式。五笔输入与激光照排两大成果相辅相成：前者解决汉字“如何输入”的难题，后者打通汉字“排版输出”的通路，让传承数千年的方块汉字，顺利驶入数字时代的航道。时至今日，汉字的录入、编辑与打印已是普通人举手之劳，这份开拓奠基之功，无论怎样礼赞都不为过。

王永民先生因此被誉为“当代毕昇”。2018年12月18日，在庆祝改革开放40周年大会上，他获授“改革先锋”称号，入选“100名改革开放杰出贡献者”与“100位新中国成立以来感动中国人物”。王选教授则凭汉字激光照排的卓越贡献，于2001年荣获第二届国家最高科学技术奖，获评“科技体制改革的实践探索者”“最美奋斗者”。时代以最庄重的荣誉，铭记两位科学家的毕生奉献——他们改变的远不止文字印刷的工具，更是中华文明传播与流转的方式。

那个年代，计算机是万众瞩目的热门专业。在我眼中，那些指尖敲出代码、演绎程序的人，皆是聪慧通透、洞悉未来的时代精英，不由心生敬佩。

我虽不通数理，却对计算机应用情有独钟。1994年，我咬牙斥资一万余元，购置了一台宏碁台式电脑，满心欢喜，仿佛将一把开启新世界的密钥捧回了家。此后便日日背诵五笔字根，指尖笨拙地在键盘上反复练习：禾白月人金，言立水火之，王土大木工，目日口田山，已子女又纟。时隔三十余载，这套字根口诀依旧深镌于脑海，挥之不去。

1994年底，我由中企处调任厅办公室。凭着自学摸索的粗浅计算机基础与一腔热忱，竟能独立在键盘上敲出完整文稿。看着原本缭乱的手写字迹，在屏幕上一点点化作方正挺括、规整精致的印刷字体，那份新奇与雀跃，胜过世间任何礼物。

彼时宏碁、东芝等品牌的笔记本电脑已进入昆明市场，却售价高昂，单位极少配置。1995年底，我试探着向领导提出购置笔记本电脑的申请，出乎意料，领导当即应允。五万余元的投入，让一台东芝笔记本电脑连同打印机落上了我的办公桌，我也由此成为云南省财政系统首位使用笔记本电脑的工作人员。当时厅里虽已设计算机信息中心，配备了存储与业务设备，却多是笨重的台式机，唯有这台笔记本可随身携带，如同一只能拎着走的智慧行囊。

那段日子，我沉浸在全新的数字体验里。听闻厅信息中心有专用线路，可拨号浏览《人民日报》等报刊的电子版，我满心震撼——一根细细的电话线，竟能传递唯有纸张才能承载的图文，恍如天方夜谭。我难掩激动，抱着笔记本来到信息中心，找到毕业于云南大学计算机专业的吴志鸿同志。他与我一般，眼里满是期待。我们接好调制解调器，听筒里传出吱吱嘎嘎的鸣响，仿佛旧时代与新世界正在完成一场隐秘的握手。

两人屏息凝神，紧盯着屏幕静静等候。五六分钟后，奇迹慢慢浮现：屏幕上的文字与图片一块块断续跳出，像孩童随手的涂鸦，版面残缺斑驳，又如考古现场出土的陶片，正被一片片拼凑复原。足足半个多小时，页面仍未完整加载。可这不完整的画面，于我而言恰似神话里的“芝麻开门”——顺着一根纤细的电话线，一个浩瀚无垠的数字世界，轰然洞开。

自此，科技按下了快进键。不到三十年间，世间已是沧海桑田。砖头般笨重的“大哥大”，化作掌中轻巧的智能手机；网络从嘈杂缓慢的拨号连接，跨越至光纤与无线的高速互联；信息传递从拼图式的漫长等待，变为瞬时无缝的传输；内容载体也从单一的文字图片，拓展为文、图、音、视多维融合。

报业出版与机关公文处理，历经铅字油印、四通打字、激光照排，迭代至Windows、WPS等办公系统全面普及，激光打印大行其道，无纸化办公渐成常态。“告别铅与火，步入光与电”不再只是行业口号，数字技术走出专业机房，走入千家万户，深度融入每个人的工作与日常。昔日须由专业人员胜任的繁难工作，如今普通人指尖轻点便可完成。

近些年，人工智能方兴未艾，势不可挡；知识信息裂变式增长，不断刷新着人们的认知，重塑着生活与工作的形态。身处日新月异的时代洪流，我深知：懈怠便会落后，固步自封终将被时代抛下。纵使年岁渐长，也该守住一颗进取的年轻之心，坚持学习，努力跟上时代的脚步。我的电脑、打印机与手机，已数度更新换代。个人文集《五味杂陈》、自驾游散记《大美山川 梦幻神州》中的诸多篇章，皆是靠手机语音、手写输入与云存储完成。追根溯源，这一切的机缘，都始于当年那台来之不易的笔记本电脑。

回望来路，被改变的从来不止打字与印刷的工具。从铅字架前伏案誊抄、校对标点的辛劳，到拨号上网时屏幕上逐块拼凑的画面；从反复默记五笔字根的执着，到如今语音输入即说即得的便捷，技术奔涌向前，悄悄拓宽着认知的边界，也重塑着我们看待世界的方式。

当年曾令我们震撼不已的科技奇迹，终会变成后辈习以为常的寻常风景。但那份对未知的好奇、拥抱变化的热忱、触碰未来的勇气，才是“光与电”的时代里，永远熠熠生辉的精神底色。

幸甚至哉，我辈生逢其时，有幸亲历这一场波澜壮阔的科技革命与时代变迁。