末伏漫入金城，日子过得温吞拖沓。皋兰山顶的日头悬了整整一日，正午泼下一片惨白天光，闷得人胸口滞重；黄河河谷蒸腾起湿热，顺着川道蜿蜒漫进街巷，发丝、后背上总蒙着一层薄薄汗渍。街边百姓摇着蒲扇守在小马扎上，身形一动不动，细汗却顺着脊梁缓缓渗出来。抬手抚过脖颈，湿意清淡，是黄土经烈日灼烤后，地底翻涌上来的闷潮，不干不透，浅浅黏在皮肉之间，让人浑身发沉。

乌沉沉的中山桥铁梁吸饱了整季三伏的热浪，暮色垂落，桥身一截截向外散着灼人的余温。几个后生斜倚栏杆望向黄河，河水浑稠厚重，辨不清深浅流速，只顾闷头向东奔涌。长久沉默后，两句闲话慢悠悠飘在晚风里：“这条河，淌了几千年了。”另一人淡淡应和：“千年光阴，与咱们寻常百姓无甚干系。”话音落，又是一片无言。浊浪兀自翻卷，碎木、泡沫浮在水面，一荡一荡随波远去，从不肯驻足承接世人藏在心底的细碎愁绪。

滨河木椅上蜷着一位老者，掌心紧攥老旧收音机，机匣里咿咿呀呀唱着《铡美案》。包公铁面审驸马的唱词绕在耳畔，老人目光却空茫落向河面，半分戏文也未曾入怀。一位拾荒老妇推着木板车缓缓途经此处，车轮碾过黄昏散落的碎光，一路吱呀作响。收音机反复吟唱“驸马爷近前看端详”，可人心底盘根错节的执念与苦楚，从来不是一眼便能看透。老人抬手轻拧天线，机器漫起滋滋啦啦的杂音，恰似人一辈子捋不顺的琐碎日月，怎么调试，都寻不到清亮通透的那一档。

兰山的晚风，总要等夜色彻底沉落才肯下山。先撩动山顶老槐树的梢头，再顺着山腰灌木一缕缕往下游走，溜至五泉山口，撞上路边烧烤摊升腾的烟火。孜然混着烤羊肉的焦香被风一卷，漫满整条长街，温软地裹住往来行人。茶馆老板娘倾掉隔夜茶渣，沸水冲入白瓷盖碗，撮一撮春尖，盖子虚虚掩着。竹帘之后，茶盖轻磕碗沿，一声清响，好似为绵长熬人的伏天，轻轻点下一个逗号。

店内三位老兰州围坐象棋棋盘，楚河汉界对峙分明，过河的卒子步步紧逼对方防线。一旁观棋的老者轻叹一声：“这末伏暑气，总算快要熬到头了。”落子之人端起三泡台浅抿一口，低声回道：“暑气一走，这一年，又悄悄耗去大半。”半句怅惘混着细碎茶叶一同咽下。瓷棋子落在木棋盘上，咔嗒一响，沉得人心头发紧。棋盘上一匹卧槽马，进无可进，退无可退，恰如这进退两难的末伏，亦像人心底无数无解的心事。

暮色缓缓浓稠，沿河散步的游人渐渐多了。一家三口缓步慢行，孩童攥着一只红气球奔在前头，气球在昏沉暮色里一颠一荡，像一团悬在半空、不肯落地的小火。妇人紧随其后，一遍遍叮嘱孩子放慢脚步；男人缓步随行，时而驻足凝望河面，抬眼等候白塔山灯火点亮。塔身尚且隐在沉沉黑影里，他心底藏着一桩微不足道的憾事：单位评优落榜，不过两百块的差距，道理上不值挂怀，胸口却莫名堵闷，好似咬了一口未蒸透的馒头，咽不下去，亦吐不出来。

他静静望着滚滚东流的黄河，总想从奔涌流水里寻几分通透。浊浪层层叠叠翻涌，转瞬消散无痕，终究寻不到想要的答案。身后妻子仍在安抚嬉闹的孩童，他随口问及晚饭，妻子说煮浆水面，孩子却吵着要牛奶鸡蛋醪糟。男人淡淡一笑，两样吃食全都依着孩子，浆水面再多浇一勺油泼辣子。不过一餐寻常烟火，方才郁结心底的烦闷，竟悄悄松快大半。黄河依旧向东奔流，浪来浪去，人心万千执念，终会随流水慢慢冲淡。

多年前同样一个末伏，我也曾独坐这片河岸。那时年少，胸中盛满自以为天大的抱负，望着对岸次第亮起的万家灯火，暗下决心，此生总要做成一桩像样的大事。可何为像样，彼时全然寻不到头绪。直坐到露水浸凉双腿，拍去衣衫上的黄土，孤身踏夜而归。

当年心心念念的宏图夙愿，大半没能落地生根。唯有清晨一碗牛肉面，一清二白三红四绿，辣子多放，蒜苗加满，岁岁年年，从未间断。一口热面入腹，才恍然惊觉半生岁月匆匆而过。年少时认定非达成不可的理想，如今回望，纵使不尽圆满，日子依旧安稳如常。

白塔山古塔矗立百年，砖缝野草岁岁枯荣，见证金城无数个伏天。它见过河上无铁桥、往来全凭羊皮筏摆渡的旧时光，熬过民国十八年大地开裂、寸草难生的大旱，目送一代又一代人，在黄河岸边欢喜、困顿、奔波。塔身静默无言，风雨侵蚀的砖石，每一道斑驳刻痕，都是时光留下的笔迹。世人那些滚烫执拗的念想，到头来不过滨河一阵晚风、一盏凉茶。风吹无痕，茶凉了，总能再续上新的热水。

夜色愈深，白日积攒的暑气缓缓消散，河风携着清润凉意扑面而来。路灯柔光铺洒河畔垂柳，万千长条垂落水面，漾开一层温润青光。烧烤摊贩陆续收摊，地面散落油渍竹签；茶馆老板娘泼水清扫，凉水撞上水泥地，腾起一缕淡淡的土腥气。盖碗轻轻扣合，小店熄灯歇业。下棋的老人各自散去，棋盘残局未曾收拾，车与炮隔着楚河汉界静静对峙，静待明日晨光。暑热亦是这般，一日消一点，缓缓褪去，秋意便悄无声息漫入街巷。

人间日子向来如此，没有极致的狂喜，亦无撕心裂肺的大悲。秋日将至，心急催不来；暑气将尽，焦躁亦无用。困住世人的从不是天灾大祸，恰恰是这般冷热参半、进退两难的寻常时辰。末伏过后尚有秋老虎，酷暑散尽又逢秋雨寒凉，岁月一页页自顾翻卷，从不会因人的迟疑停下脚步。回头细看，曾经跨不过的沟壑，早已被流水抚平；紧握不放的执念，终在三餐四季里慢慢释怀。

心底那些理不清的纠葛，不必苦苦纠缠，尽数托付黄河流水便可。流水奔涌向东，带走万千心事，漂得远了，愁绪便淡了，淡到无痕，归于平静。河面灯影也是这般，风来则碎，风定则聚，起落本就是寻常。

白塔山灯火次第铺展，半山星点宛若散落银箔，流光倒影揉碎于碧波，随涟漪轻轻起伏。夜跑人的足音踏过青石板，绵长渐远。清润晚风掠过沿河垂柳，万千丝条轻摇，沙沙声响漫过整条河岸。

暑气走到末伏尾声，不必焦灼等候。四季自有时序，清秋，总会如期奔赴金城。

作 者

萧毅(肖毅)，甘肃兰州人，现任甘肃萧氏宗亲联谊会会长，兰州盛大商贸有限公司、珠海德益投资公司等董事长，主要从事股票投资和书画收藏，喜欢写作，公开发表过数百篇书画、财经评论、散文、诗词，著有《从容操盘手记》等。