文/雨儒

1997年6月在东山关帝庙合影

左一江武烈、左二吕振亚、右二林斌龙、右一陈燕松

南洋巨港的海风，裹挟着苏门答腊雨林潮湿的草木气息，吹过一九四二年的暮色，也吹起了一缕深植闽南血脉的漂泊。林斌龙，原名林金龙，生命的起点远在万里之外的印尼巨港，彼时闽南先民下南洋的浪潮余温未散，林家祖辈早年渡海谋生，扎根异国市井，可代代相传的乡音、祭祖习俗，从未因山海阻隔消散。他自呱呱坠地起，便活在双重风物之间：眼前是椰林连绵、潮汐昼夜更迭的南洋地貌，骨血里，却自始至终印着漳州角美埔尾村的红泥、九龙江的流水。天涯万里，不过是肉身暂寄人间，方寸文心，自年少时便越过重洋，始终向着故土默默回望。

年少七八载光阴，是异国街巷里断断续续的华文书声。1948年秋，六岁的林斌龙踏入巨港中华小学，也就是当地人称的巨港第一小学。彼时印尼本土文化盛行，街头市井多是异族语言，华人聚居区如同散落的孤岛，而这间华文小学，便是孤岛里最温暖的精神原乡。课堂上，先生一笔一画讲授汉字平仄，课间同乡孩童说着软糯的漳州闽南话，课本里的长城、黄河、江南水乡，都是他未曾见过的故土模样。异国的椰雨年年飘落，身边异族孩童嬉笑往来，可他从小便清晰感知到身份的差异：自己是跨海而来的闽南后人，脚下沃土终究是异乡。那时乡愁尚且懵懂，没有具象的思念，却早已在汉字浸润里，宿命般注定了往后必溯江而归。

时序走到1953年，战后南洋侨民返乡思潮涌动，林家做出了举家北归的决定。母亲带着林斌龙与林金香、林金课、林金燕、林金旭、林金娇一众兄弟姐妹，连同旁支亲属共十余人，收拾简单行囊，辞别居住十一年的巨港老宅。渡海的航程颠簸漫长，南中国海白浪滔天，咸腥的海浪时不时拍湿船板，海风裹挟着水雾浸透衣衫，一众孩童在船舱里惴惴不安，唯有母亲反复叮嘱，要记住埔尾村的祖宅、村口的大榕树。历经数日飘摇，航船驶入九龙江口，江水褪去海水的凛冽，变得温润平缓。当双脚最终踏上角美埔尾村松软的红土地，鼻尖萦绕着水田浮萍、龙眼林混杂的乡土气息，耳畔是和巨港校园一模一样的乡音，跨越万里的漂泊终于画上句点。从此，南洋是记忆里模糊的椰影，玉江是余生扎根的归处。

归乡之后，异乡的疏离感并未即刻消散，林斌龙只能以耕读消解内心的隔阂。他深耕学业，顺利考入厦门大学，背靠鹭岛山海，浸润百年学府的文脉。厦大临海而建，潮起潮落的景致，莫名呼应着他年少看过的南洋潮汐，让他对山海、离别、归乡有了更深的体悟。走出校门后，他的人生始终围绕文字与传道展开，半生光阴拆分作三重日常。三尺讲台之上，他不只讲授课本知识，更常结合亲身经历，讲述南洋华人抱团求生、坚守华文文脉的往事，让闽南后辈知晓下南洋的侨史；《闽南日报》编审案头，日复一日审阅本土稿件，校对方言民俗文稿、侨乡新闻，剔除浮躁文字，守护漳州本土民间文化不被时光湮没；夜深人静之时，万家灯火熄灭，他独坐书桌前，将童年巨港街巷、渡海风浪、玉江村居日常，一字一句沉淀为散文。

他是一生以笔墨摆渡乡愁的行者，文字始终朴素克制，从无炫技的表达。数十年笔耕不辍，累计六百余篇散文先后刊发于《人民文学》《人民日报（海外版）》等海内外八十余家报刊，版面横跨国内与东南亚华人刊物。他写巨港午后的椰影、华人宗祠的香火，写渡海时船舱里的月光，写埔尾村村民临水而居的日常、田间四时风物，更写一代归侨普遍的精神困境：年少长于异乡，血脉认同故土，半生都在填补身份的裂隙。代表作《天涯游子路》更是凝练半生所思，这条路，是物理层面跨越万里的渡海航路，是心理层面消解漂泊、认同故土的心路，更是近代以来万千漳州籍南洋归侨共通的生命轨迹，一字一句，都是侨胞群体无声的共鸣。

真正的文人风骨，从来是笔墨向内安放乡愁，行动向外担当桑梓。作为归国知识分子，他深耕侨界与新闻界双线履职。1997年获评福建省先进归侨知识分子，这份荣誉，是对他数十年坚守侨文传播、潜心编审工作的认可。连任第八、九、十届漳州市政协常委期间，他立足归侨视角，聚焦侨眷就业、侨史遗存保护、海外宗亲联络等实际问题提交提案；兼任漳州市侨联常委、市记协顾问时，主动牵头整理漳州侨乡口述史料，搭建海内外华文媒体交流桥梁，让散落南洋的漳州侨脉重新联结。左手执笔记录侨乡变迁，右手躬身解决侨民琐事，文心温润，初心赤诚，二者相伴贯穿半生。

世人提起林斌龙，多会罗列他的头衔：党报主任编辑、省市三级文艺协会会员、连任三届政协常委。可剥离所有外在标签，他本质只是一个始终与漂泊对抗的游子。幼年身寄南洋，语言风物皆为异乡；少年跨海归乡，水土人情需要重新适应；中年伏案写尽乡愁，治愈一代人的精神迷惘。他未曾大红大紫，始终低调内敛，于市井烟火里深耕文字，于平凡岗位上服务侨众，最终以笔墨为一叶小舟，渡自身半生漂泊之苦，也渡了无数同有天涯经历的归侨人。

2021年，九龙江流水依旧东流，埔尾村榕树年年抽发新枝，斯人却安然辞世。巨港的晚风再也遇不到那个年少诵读华文的闽南少年，漳州报社的深夜案头，再也不见那个伏案改稿、提笔成文的老者。但文字拥有跨越生死的生命力，六百余篇散文、一部《天涯游子路》永久留存，那些藏在字句里的跨海思念、家国赤诚、乡土温情，没有随生命落幕消散，反而顺着闽南温润的季风，在侨乡代代流传，成为漳州侨史柔软的文学注脚。

一苇渡南洋，一笔记归乡。天涯路远，终有归期；笔墨无言，永寄乡魂。