文/龙 言

在我的记忆深处，过年与清明上坟，是爷爷心中一等一的大事。置办祭祖所用的纸钱，在他心里的分量，比备年货还要重上几分。

爷爷是个地地道道的庄稼人，身形清瘦，脊背被半生劳作压得微微佝偻，额头沟壑纵横、纹路叠叠，那是数十年风吹日晒、躬身耕耘镌刻下的岁月印记。晚年的他，有点秃顶的发丝花白稀疏，颔下一缕银白细须，轻柔拂在衣襟之上。一双眼眸不算硕大，目光却温润宽厚、澄澈温和，待人接物始终带着谦和善意。常年下地劳作累弯了脊背，晚年出行，总要拄着一根被岁月反复摩挲、温润发亮的榆树根拐杖。每到腊月最后一个农村大集，他便戴上那顶厚实破旧的狗皮帽子，棉袄棉裤裹得严严实实，裤脚用裹腿布紧紧束牢，腰间系一条千丝万缕的旧布腰带，赶着白毛驴车出门。车上铺着一件据说是太爷爷传下来的皮棉大衣，小小的我就裹在大衣里面。爷孙俩迎着凛冽寒风，一路颠簸向北，往乡里的供销社赶去。

那时候乡下日子清苦，家里并不宽裕。到了供销社，爷爷头一桩事，便是买下一沓厚厚的黑纸，留作祭祖之用。自家手头再紧，对待祭祀，他半分也不肯敷衍。老话说“老儿子大孙子，是老爷子的命根子”，只要带我出门，他总要再花上一块钱，买几颗糖果，或是一包用黑纸裹好的油炸沾糖的果子，悄悄塞进我的衣兜里。

临近祭祖的日子，爷爷老房东屋的土炕上便开始忙碌起来。他取出买回的黑纸，用捎谷刀裁开，几番折叠，裁成约莫四百毫米见方的方纸。再找一根粗细与一元硬币相仿的木杖，杖头嵌一枚铜大钱，或是新中国的壹圆硬币，让我蹲在炕边，一叠挨着一叠，在纸上成排成列地砸出钱印。后来人们渐渐图省事，不少人只拿一张十元纸币在纸上比照比照，就算是替代了砸印；到如今更加简便，直接买现成的冥币来烧。手工砸印费时费力，我的小手常常又酸又麻，爷爷却从不催促，只是坐在一旁静静陪着，慢慢地忙活着。纸钱全部砸好印，他便把五六张摞成一沓，错落叠成小小的扇形，码成厚厚的一摞；再单独留出一叠小方纸，当作坟头纸。

一切收拾停当，爷爷揣上洋火（那时候村里还管火柴叫洋火），夹着一沓沓纸钱，手里拎根木棍，弓着背，领着我往东山去，往南阳坡、北阳坡去。那里有自家的祖坟，也有因旧时风俗所限、未能归入祖坟的早逝近亲，还有年代久远的远亲，更有几处连名姓也叫不上、村里无儿无女的孤坟。到了每一座坟前，爷爷便教我在坟的四周画圈，坟口处再画个十字。按老辈人的说法，画圈如同筑起一圈院墙，外面的孤魂野鬼，便拿不走后辈敬献给先人的纸钱。爷爷登上坟顶，小心翼翼压好坟头纸，以此告知先祖：后辈送钱来了，请出来拾钱吧。一切就绪，爷爷点燃纸钱，青烟袅袅，缓缓升腾。他微微俯下身，低声念叨着祖辈的称谓：“过年了，出来拾钱吧，在那边置办些年货，钱够用，别舍不得花。”

纸钱的多少，依着亲疏远近各有不同，但不论亲疏，每一处坟前，爷爷都会烧上一份。他心性厚道仁善，心里不光挂记自家的先人，还会特意分出一些纸钱，走到坟地远处，独自点燃。他对我说，世间还有许多无儿无女、无人祭拜的孤魂，逢年过节没有后人接济，咱们也该略尽一份心意。

岁月不居，几十年倏忽而过。白毛驴早已不在，当年队里分的旧车也不知所踪，供销社更是成了遥远的旧事。爷爷当年这份祭祖的责任，慢慢交到了我手上，我也循着他当年的一言一行，接续着这份使命。爷爷一辈子没讲过什么深奥的大道理，也不贪一分一毫的小利，却把敬祖尽孝、宽厚待人融进了日常的一言一行里。姑姑常说：“爷爷积孙子。”这话我并不完全认同——祖辈积下的德行，后辈怎能坐享其成？但我深深明白，爷爷的一举一动，真真切切地塑造了我为人处世的底色。如今我常年漂泊异乡，祭祖早已不拘泥于清明过年那些固定的日子，只要踏上故土，必定要去坟前拜祭先人。每每伫立旷野之间，恍惚之中，仿佛又看见那个头戴狗皮帽子、神情敦厚温和的老人，牵着年幼的我，在凛凛寒风里，点燃一沓沓纸钱。

作者简介：龙言，男，1979年生于内蒙古敖汉旗，毕业于山东科技大学安全工程专业，高级工程师。深耕煤矿安全生产管理领域多年，立足一线、潜心钻研，累计发表专业论文二十余篇。终日与安全、责任、风险为伴，深知行业浮沉、人间祸福。工作之余，热爱文学创作，以笔墨纾解工作重压、沉淀内心百态，于烟火文字与深情笔触中安放自我、静守本心，寻得喧嚣俗世里的精神归处与心灵净土。