作者／金晓明         

作为一名中日文翻译，长期的中国古典文学爱好者，每当我重新翻阅《万叶集》，总会产生一种跨越千年、跨越山海的亲近感。它诞生于一千二百多年前，却并未随着时代的远去而沉寂，反而历经岁月淘洗，依然在日本文学史上熠熠生辉。这本身就是一种文学的奇迹。正如《诗经》能够穿越三千年的历史长河，至今仍能拨动读者的心弦，《万叶集》之所以能够代代传诵，也绝不仅仅因为它古老，而是因为它真实地保存了一个民族最初的情感、最本真的生命体验，是心灵的故乡。

文学的生命，从来不在年代，而在情感。《万叶集》卷一开篇的三首和歌，便足以说明这一点。它们虽然都出自久远的上古时代，却绝非仅因年代久远而被置于卷首，而是因为它们已经奠定了《万叶集》的精神气象。

雄略天皇的《籠もよ、み籠もち》（卷一·1），我曾将其译作：

一手小木铲，一手精巧小菜篮……

这首和歌写的是天皇登临神山香具山，俯瞰大和国土，歌咏山河与家园。读这样的作品，我常常想到《诗经·周南》那种质朴自然的歌唱，也会联想到《楚辞》中”登昆仑兮食玉英”的高远意境。中国诗人登高望远，是为了寄托胸襟；日本诗人登临香具山，则是在山川之间确认自己的国家与故乡。虽然文化背景不同，但人与土地之间那份深沉的情感，却惊人的一致。

卷一第三首《やすみしし わが大君の 朝には》，我译为：

朝闻梓弓响，君臣行狩日夜忙；夕出御猎场……

诗中并没有正面描写狩猎，而只是通过梓木弓箭弓弭轻轻作响，便让读者联想到天皇已经率众出猎。这样含蓄的表现手法，使我想到《诗经》中”鸡栖于埘，日之夕矣”的写法。真正高明的诗歌，从来不是铺陈，而是留白；不是尽说，而是让读者在未说之处完成想象。         

《万叶集》开卷的这些作品，没有后世宫廷文学那样精致雕琢，也没有《源氏物语》般细腻幽微，却已经具备了雄健、优雅、轻快等审美特质。更重要的是，它们让我们看到的，并不是抽象的帝王形象，而是一个个正在行动的人：登山、巡狩、远望、出行……文学关注的是”人”，而不是身份。这让我想到《论语》中的一句话：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”         

诗歌之所以能够流传，并非因为它记录了历史，而是因为它记录了人在历史中的存在。《万叶集》中的人物，无论是天皇、贵族、士兵，还是普通百姓，都生活在真实的时间里。他们的动作、神情、喜怒哀乐，被凝固成一个个极其短暂却极其真实的瞬间。正因为如此，即使跨越千年，当我们今天再读这些作品时，依然能够感受到生命的温度。

这种真实，又与《诗经》的艺术精神何其相似。《诗经》中的”关关雎鸠”“蒹葭苍苍”，写的都是普通人的生活；《万叶集》则把这种真实进一步扩展到了整个社会。从帝王到平民，从宫廷到乡野，从征夫到思妇，每一个人都拥有属于自己的声音。这正是《万叶集》最值得珍视的地方——它不是少数人的诗歌，而是一部属于整个民族的人生史诗。         

如果说内容赋予了《万叶集》生命，那么它独特的五七调，则赋予了它音乐。         

我始终认为，日本和歌虽然与中国的格律诗体系不同，却同样建立起了属于自己的节奏美学。五七调看似简单，却蕴藏着一种近乎天然的呼吸节奏。它不像汉诗那样讲究平仄对仗，却凭借五音、七音自然起伏的律动，使诗歌朗诵起来流畅婉转，余音袅袅。尤其令人着迷的是，它并不追求一种完全闭合的节奏。正因为这种略带开放性的结尾，反而留下了悠长的余韵，使诗意仿佛停留在空气之中，形成一种古典而含蓄的美感。这一点，使我想到中国诗学所说的“言有尽而意无穷”。真正的经典，都懂得把最深的意味留给读者去体会。与此同时，《万叶集》大量运用枕词、对句等修辞手法，使语言富于音乐性和画面感。短短数句之间，文脉不断转换，层层推进，又迅速收束，因此形成了一种简洁、明快而坦率的表达风格。这种美，不靠辞藻的堆砌，而来自语言本身的节奏。        

当然，任何文学的发展，都伴随着得与失。随着时代推移，《万叶集》的表现技巧不断丰富，掛词、缘语等修辞逐渐成熟，诗歌开始呈现更强的技巧意识。从文学史的发展来看，这是艺术不断精细化的结果；然而，技巧一旦成为目的，也容易使诗歌逐渐趋于形式化。尤其到了《万叶集》后期，这种倾向已经有所显现。长歌中反复出现的五七调，在不断重复之后，也难免削弱了最初那种自然流动的节奏感。         

这一现象，与中国文学的发展轨迹颇为相似。六朝骈文愈趋华丽，晚唐律诗益重声律，文学在走向成熟的同时，也不可避免地受到形式规范的束缚。艺术的发展，往往就在自由与规范之间不断寻找平衡。         

然而，即便如此，《万叶集》的伟大并未因此减损。因为它真正珍贵的，并不是技巧，而是它始终没有离开”人”。它歌咏山河，也歌咏爱情；歌咏帝王，也歌咏百姓；歌咏生离，也歌咏死别。它以最朴素的语言，记录了一个民族最初的精神世界，也保存了人与自然、人与社会、人与自身之间最真实的情感联系。

我愈发感到，《诗经》与《万叶集》虽然分别诞生于不同的文化土壤，却共同构成了东亚诗歌文明的两座源头。它们都相信，真正能够穿越时间的，不是华丽的辞藻，不是繁复的技巧，而是真实的人生、真挚的情感，以及对生命本身永恒的歌唱。        

也正因如此，《万叶集》之美，并非一种单一的审美形态，而是随着时代的发展不断展开，形成丰富而多元的艺术世界。进入文学自觉的时代之后，人们开始更加主动地发现美、创造美，并以不同的形式表现美。《万叶集》所呈现出的诸多审美类型，正是这一艺术发展的生动见证。此后我将从《万叶集》的几个具有代表性的方面，对其丰富多彩的美学特征作进一步的探讨。