泥土成坯忆流年
图/文:余成刚
沿着千年古道、丝绸之路,在茫茫戈壁荒漠,一辆辆汽车、马车、牛车载着我们的父辈千里跋涉来到这片荒凉边塞,驼铃回荡在空旷荒原,从渤海之滨、黄浦江畔、湘潭大地汇聚于此。 祖国各地来到边疆的人们,带着五湖四海的习惯,在天山脚下把他乡过成了故乡,就地搭建地窝子、打土坯垒房,在新疆的日头下,风沙里磨出相似的面庞,黢黑粗糙,眼角的纹路里都嵌着戈壁的沙。那是一个撼动风云的时代。 九十年代以前,新疆兵团连队的建筑风格统一。不管是连部、礼堂、学校这些公共设施,还是连队职工的家,清一色都是土坯砌成的。我们这些兵团孩子,从小跟着大人们参与建房,打土块是我们都曾经历过的快乐劳动。
父母时常和我说起,上世纪五十年代他们来疆,栖身之处就是简陋地窝子,就地挖坑,顶面铺盖芦苇,勉强遮风挡雨。六十年代,连队着手开始营建土坯房,连部、礼堂、学校都是双层墙体的仿苏联式建造样式修建。职工住房是单层土坯房。改善了职工们的居住条件。土坯房具备冬暖夏凉的特质:盛夏厚实土坯墙体阻隔屋外热浪,屋内清爽阴凉;寒冬居室之间砌筑空心火墙,由特制小土坯垒筑,铁皮炉的热气贯通火墙循环散热,借助厚墙锁温,全屋暖意融融。 夏至时节,阳光足烈,打土坯便是连队住户的要紧事,男女老少一齐上阵。打土坯分两种,为连队集体出力,连里给每户划定任务,每日需完成三百至五百块土坯,用来扩建库房、建新房;其余时间自家便开始打土块,垒院墙、搭伙房、圈猪圈。连队大院邻里之间关系融洽,家中劳力单薄的住户,左邻右舍会主动帮忙。家里女孩多的,常有年轻人来帮忙和泥、脱坯,干的热火朝天。 打坯场地固定选在连队平整开阔的操场,盛夏时节这里整日人声鼎沸。大家总结出一套打坯口诀:“碎土泡水,挖泥入模,掂模小跑,扣模摆平,晒干码齐。”工序处处透着严谨:泥土先过筛剔除碎石,引入渠水浸泡,众人赤脚反复踩踏、铁锹翻搅,把泥料糅合紧实。场地提前撒铺细沙防粘,木制坯模同样薄撒一层细沙。取泥团用力摔进模具,铁用丝刮平,就地倒扣脱模,一块块方正土坯整齐成型,整齐排列在空场接受阳光的照晒。很早之前我家搬入操场旁的新宅,整排屋子是父亲带着基建班工友,挥汗脱坯、割苇、捆扎苇草建起来。连队当年还流传一桩趣事:一青年职工在打土块时手表不见了,情急之下想要掰开新制土坯寻找,卫生室医生巧用听诊器,循着机芯滴答声响,帮他在土坯堆里找回。 父亲精通泥瓦手艺,砌筑火墙用的小土坯是专属小号模具制成,坯体厚薄匀称、面如光釉,拌泥时掺入铡碎的麦草增加黏性,脱模晾晒,干透后码垛。给大院里老邻居砌火墙是父亲最热心的。带齐泥抹、瓦刀等工具前去帮忙。那些年煤炭紧缺,家家户户也打煤坯,使用专用模具,煤末掺土压实制成后晾干,是过冬的主要燃料。 打土坯收尾,大家扛着模具去渠边浸泡刷洗,手脚布满干结泥垢,脸上沾着点点泥星。望着晒场上成片规整的土坯,大家咧嘴欢笑,这是劳动后的踏实。那时一家有事全连搭手,最最朴实真切的邻里关系。
我参军入伍后,部队也制作煤坯,凭借在家练就的技能,熟练打出的煤坯让战友们打趣说我是“怀艺投军”。这么多年过去手工打土坯已成为历史,各类新型建材把城市装扮的现代时尚,,居住品质不断跃升。老式土坯房彻底淡出视野,曾经打土坯的场景不再复现,但操场喧闹声、摔泥闷响、模具碰擦、渠边欢笑,还有邻里之间互助的烟火气,鲜活留在记忆里。 这是属于我的兵团往事,平淡温热。几十年过去,明白打土坯的感悟,生活要历经重重摔打,才能扛住风霜,泥土里封存的汗水和笑容,是我们成长的馈赠。
作者简介
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生,1991年入伍,任某部第12师47团一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。