《血色长虹》
作者：心如大海
主播：大爱
第三卷*淬炼
第一章 · 血色春天
一
1941年的春天来得比往年早，却在所有人心里留下了一个比冬天更冷的印子。
拒马河的冰融化了。郑君蹲在河岸上，看着一块一块的浮冰被水流推着往下游漂去。冰块互相碰撞，发出沉闷的咔嚓声，像是有人在河床底下不停地折断什么。河岸上的泥土已经被晒干了，表面结了一层薄薄的硬壳，踩上去不会陷脚。他沿着河岸走了一段路，在一处河湾停了下来，蹲下身子，把右手伸进河水里试了试温度。水还是凉的，但已经不像冬天那样刺骨了。他缩回手，在裤腿上蹭干了水珠，直起身，朝河对岸望。
对岸的麦田里，麦苗刚有一拃高，嫩绿嫩绿的，在风里整齐地摆动着，像是有人在用一把看不见的大梳子一遍一遍地梳理着。一个老汉牵着一头黄牛从麦田那边走过去，牛低着头，不紧不慢地走着，蹄子踏在田埂上，留下一串蹄印。
郑君在河岸上望了一会儿，转身朝岐沟村走去。他走得不快，一边走一边看路两边的庄稼地。播种刚刚结束，地头上还散落着几根被风刮断的干玉米秆。地里的墒情还算不错，麦苗齐整，没有缺苗断垄的地方。一个扛着锄头的庄稼人从对面走过来，郑君侧身让了让路。那人经过他身边的时候，脚步慢了一下，没有抬头看他的脸，像是不想被别人看见自己。郑君没有看他，两个人就这样各自走过去了。
他回到岐沟村的时候，郑刘氏正在院子里晾衣裳。她站在那棵老槐树底下，手里攥着一件湿透的灰布衫，用力抖了两下，把褶皱抖平了才搭在晾衣绳上。没有回头，听见了脚步声，说了一句：“你回来了？”
“回来了。”
“灶上还有粥。”
郑君走进灶房，自己揭开锅盖，盛了一碗粥，端到门槛上坐下来喝。碗里的粥是小米的，不稠不稀，米粒煮得微微开花。他喝了一口，粥的温度刚好，米香很足，在嘴里含了一下才咽下去。他端着碗坐在门槛上，看着郑刘氏把最后一件衣裳拧干、抖平、搭上晾衣绳。她的动作很利落。
“你最近出门少了。”她说。
“最近外边不太平。”
“怎么不太平？”
“说不准。炮楼比去年多了，公路也比去年宽了，路上的人却比去年少了。”
郑刘氏没有说话。把最后一个被单搭上晾衣绳，在围裙上擦了擦手，转身走进灶房，盛了一碗粥，在他旁边的门槛上坐下来，也端着碗慢慢地喝着。两个人都没有讲话，只有喝粥时碗沿碰着嘴唇的细微声响。院子里除了风吹晾衣绳上湿布料的声响之外，一切都静悄悄的。几只麻雀停在枣树的枝丫上，叽喳叫了几声，又飞走了。
二
1941年的春天，岐沟村的杨树梢上挂着一层薄薄的嫩绿，但村里人的脸上却没有什么喜色。拒马河两岸的麦苗正在返青，地里的农活也渐渐多了起来，但空气中总有一种说不出的沉重，像是有什么东西压在所有人的肩膀上。
第一个察觉不对的是老李。老李在村西头住了大半辈子，是一个木匠，已经五十七岁了。他平时不爱说话，干活的时候沉默，不干活的时候也沉默。他的柴房紧挨着他家的院墙，堆满了劈好的干柴，码得整整齐齐。村西头有什么人经过，他不必抬头也能从脚步声里分辩出是谁。
那天傍晚，郑君从地里回来的时候路过老李家的院门口。老李正蹲在柴垛旁边，手里握着一根没点着的旱烟。没有抽，只是含着烟嘴，像在想什么事。郑君放慢了脚步：“李叔，歇着呢？”
老李抬起头来，朝他招了招手。郑君走过去，也在柴垛旁边蹲下来。两个人并排蹲着，中间隔着一捆劈好的干柴。
“前天夜里，有人来敲我家门。”老李说。他的声音很低，像是怕风听见。“我认出来了——是王伍。”
郑君没有说话。
“他说他是路过借宿的，说他认识你。我说柴房空着，他想住就住。他在柴房待了大半夜，天亮之前就走了。”老李停了一下，“第二天我去柴房看了一眼——地上的干草被人翻过，墙角的柴垛也被人挪了。”
“他在找东西。”
“我也是这么想的。”
郑君蹲在柴垛旁边，没有立刻开口。他想了想，说：“他问过你什么没有？”
“没问什么。但他走后第三天，村里来了几个生面孔。他们在老槐树底下蹲了一整个上午，什么话也没说，什么事也没做，就是蹲着。我路过的时候，有一个抬头看了我一眼，没吭声。”
“他们后来走了吗？”
“走了。下午走的。走的时候，其中一个在我院门口站了一会儿，又走了。”
郑君蹲在那里，手里捏着一根从地上捡起来的细木柴，放在指间转了一圈。“李叔，你这几天晚上不要开柴房的门。如果有人敲门，你别应声，也别开门。”
老李把那根一直没有点着的旱烟从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。“我晓得了。”他站起来，把烟管别回腰间，“你自己也当心。”
郑君也站起来，拍了拍膝上沾的碎柴屑。他沿着巷子走回自己家的时候，天色已经有些暗了。灶房里的灯亮着，灯芯烧得有点长了，火苗在窗纸上映出一小片橙黄色的光晕。他没有直接进去，在院子里站了一会儿，看着灶房门缝里透出的那一线光。风从院墙外面吹进来，把晾衣绳上那件半干的衣裳吹得轻轻摆动了一下。
他想起了王伍。王伍是1939年到涞涿县委的，那时郑君才十六岁，刚在岐沟村埋联络点。他见过王伍三四次——开会的时候王伍总是坐在角落里，安静，话少，笔记记得工整。有人说他是山东人，逃荒逃到冀中，在区公所当过文书，后来入了党。但那些都是听来的，王伍自己从不说这些。他像一块泡在水里的木头，表面看不出裂痕，直到有一天被捞起来才发现里面已经空了。
郑君蹲在院子里，看着灶房窗口透出的光，又想了想老李那句话——“他说他认识你。”王伍认识他。但郑君对王伍的了解，只限于那三四次会议上他低头记笔记的侧影。他站起来，走进灶房，在灶台边坐下来。
郑刘氏正在灶台前洗碗。她把洗好的碗一只一只扣在案板上，动作很稳，没有回头。“你刚才蹲在院子里，想什么呢？”
“在想一个人。一个我不太熟的人。”
“不太熟的人，想他做什么？”
“他可能会害我。”
郑刘氏把最后一只碗扣好，在水盆里洗了洗手，在围裙上擦干了，转身看着他。“他会害你？”
“是的。他已经害了别人。”
郑刘氏沉默了一会儿。她走到灶台边，把油灯里的灯芯拨短了一截，火苗跳了一下，光晕收拢了一些。“那你得先想好，他要是来害你，你怎么应对。”
“我应对不了。”
“那你为什么不走？”
郑君抬起头，看了她一眼。“我走了，你呢？”
郑刘氏没有回答。她弯下腰，把那盏油灯端起来，放在灶台靠里的位置，转身进了里屋。门帘落下来，轻轻晃了几下，停住了。
三
5月中旬，涞涿县委收到了一个消息。消息是通过房山那边的交通线辗转送来的，纸上只有两行字：“王伍出走，去向不明。携部分物资。”王伍是涞涿县委副书记，1939年到任，平时话不多，做事稳当，开会的时候总是坐在角落里，没有人想到他会走。
消息传到岐沟村的时候，已经是两天后了。肖炳林的交通员在入夜之后翻进了郑君家的院子，在后窗上敲了三下。郑君推开窗户，那人没有进屋，蹲在窗台下，压低声音把消息说完。
郑君在黑暗里坐了一会儿。“王伍走了，还有没有别人？”
“暂时没有。”那人说，“但他走之前带走了一批物资，还从县委拿走了一份联络名单。如果他把那份名单交出去，涞涿地下交通网会全部暴露。”
“他知道岐沟吗？”
“名单上有岐沟的名字。”
郑君没有说话。他坐在炕沿上，背靠着墙，听着窗台下那人压低的呼吸声。“我知道了。你回去以后告诉肖队长，岐沟这边，我会把能撤的都撤了。”
窗台下那个人站起来，沿着墙根走了几步，脚步声被夜色和草丛吞没。郑君没有点灯，在黑暗中坐了很久。他在心里把那些联络点一个一个地过了一遍——老槐树的树洞、碾房墙角的暗格、老李柴房后面的夹层、村北那片枣树林里的土窑。那些地方是他花了近两年的时间一个一个建立起来的。现在他要在心里一样一样地拆掉它们。他花了两年时间把岐沟织成一张网，现在他要亲手把它拆掉。但他知道，拆掉网不是为了放弃，是为了不让网变成敌人手里的绳子。
第二天一早，郑君出了门。他沿着岐沟村的外围走了一圈，每一步都走得很慢，像在跟每一条他踩过的路告别。他走到老槐树底下，蹲下来，伸手探进树洞里，摸到了那个用油布包好的小包，取出来，拆开，把里面的纸条一张一张地看完，放进灶膛里烧了。他走到碾房，把墙角那块松动的石头重新按实，确认看不出痕迹。他走到老李家院墙外面，没有敲门，只是绕着柴房走了一圈，把夹层入口处那几根柴重新码了一遍。他走到村北那片枣树林，在土窑洞口蹲了一会儿，然后站起来，用脚把洞口处的浮土踢平了。
他走回自家院子的时候，郑刘氏正蹲在灶台边烧火。她把昨天剩的半锅粥热上了，又往灶膛里添了一根干柴，火苗舔着锅底，锅盖上冒出一缕细细的白汽。听见儿子的脚步声，她抬头只看了一眼。
“你脸色不好。”她说。
郑君在灶台边坐下来，没有接她的话。他拿起桌上的竹筷，在手里来回翻了两遍，放在桌上。“王伍走了。”他说。
郑刘氏的手停了一下。“那个副书记？”
“他走的时候带走了一份名单。上面有岐沟。”
郑刘氏没有再问。她弯下腰，用火钳拨了一下灶膛里的柴火，把一根烧了一半的柴翻了翻方向，让它继续燃起来。“那你要怎么办？”
“把能撤的都撤了。”
“你呢？”
“我也走。”
郑刘氏没有再问。她站起来，从碗柜里拿了一只干净的碗，给他盛了一碗粥，放在他面前，又坐回灶台边。郑君低头喝了一口粥，粥还是热的，小米的香气在灶房里慢慢散开。灶膛里的火光照在她的侧脸上，那些皱纹在火光里显得更深了一些。
“娘，”他说，“院墙根底下那口缸，我已经腾空了。你去看看，有没有落下什么东西。”
郑刘氏没有抬头。“我早就看过了。那口缸是空的。”
郑君端着碗的手停了一下，他低着头，把碗里的粥慢慢喝完，把碗放在灶台上，站起来，走到门槛边，没有回头：“娘，我今天就走。”
“嗯。”郑刘氏的声音从灶台边传过来，不高不低，跟往常一样，“多带件衣裳，安全了再回来。”
郑君没有回答，迈出门槛，走进了夜色里。
就在涞涿的春天被阴云笼罩的时候，拒马河以北的盘山，一场震动冀东的战斗正在酝酿。那一年春天，包森在盘山打了一个让整个冀东都为之振奋的胜仗。
那是1940年4月26日的事情。包森的警卫员王振西被俘后，假意答应给日军宪兵队长赤本带路，把赤本带进了包森设下的包围圈。赤本狂妄自大，只带了一个翻译就大摇大摆地进了村，被伪装成农民的侦察员活捉。翻译交代说，赤本是日本天皇的表弟。
消息传开之后，冀东的百姓奔走相告，伪军们则胆战心惊。从那以后，伪军们最怕听到的一句话是——“出门碰上老包”。
郑君第一次听到这个名字，是在南窖的老马家。老马蹲在灶台边，掰了一块饼子递给他，说：“冀东那边有个姓包的，把鬼子的宪兵队长活捉了，还是天皇的表弟。”
郑君接过饼子，没有说话。但他记住了那个名字。
四
1941年的春天结束得无声无息。拒马河两岸的麦子正在抽穗，地里的农活一天比一天紧，可是许多村庄都像是被什么东西放慢了，脚步声轻了，说话声低了。郑君在南窖住了几天，又回去了。他走了三天三夜，到老君庙接过物资，又从老君庙出发，翻过两道山梁和一条深沟，返回岐沟。他沿着拒马河往回走。河水还是那样流着，不急不慢，水面上漂着几片刚落下来的杨树叶。
他回到岐沟的时候，天已经全黑了。郑刘氏正坐在灶台边，面前摊着一件补了半截的旧衣裳。她手里捏着一根针，听见他的脚步声，没有抬头：“灶上还有粥。”
粥是温的，碗沿热乎乎的。郑君一口气喝完，把碗放下来。“娘，我明天还要走。”
“去哪里？”
“不是南窖。往北边走一走，看看那边的路。”
“要走多久？”
“不一定。可能三五天，也可能更久。”
郑刘氏把手里的针线放下，在膝盖上叠了叠。“那你去吧。该收的衣裳我已经收了，该藏的东西也藏了。”她顿了顿，“院墙根底下那口缸，我已经腾出来了。”
郑君没有回答。他低下头，把碗里的粥喝完，把碗放在灶台上，站起来，走到门槛边，没有回头：“娘，我走了。”
“嗯。”郑刘氏的声音从灶台边传过来，不高不低，跟往常一样。
他推开门，走进夜色里。槐树在黑沉沉的夜色里像一只合拢的手掌。他绕过树的阴影，朝村口走去，走了几步停下来，回头看了一眼院门。郑刘氏没有站在门口。门缝里也没有透出光，像一座还没有睡醒的空屋。灶房的门已经合上了，半扇关着，半扇还留着一线细缝，像是一句还没说完的话。他转回头，继续向前走去。拒马河的水声从远处传过来，不急不慢，和他小时候听到的一模一样。那声音会一直在，哪怕他已经听不见了。
包森活捉赤本的消息传到涞涿，又传到了更远的地方。那一年夏天，冀东的伪军开始流传一句话：“口不应心，出门见包森。”郑君后来在一封从蓟县辗转送来的信里，读到过一句关于包森的话，不像是正式的通报，更像是一句随口带上的消息：“盘山那边稳住了。”
他没有追问是怎么稳住的。但他知道，在拒马河以北，有一支队伍正在像他们一样走着。他也记得那天在河岸上听到这个名字时，心里像是被什么东西轻轻碰了一下。
拒马河的水，还在流。
作者：
主播：
编辑：
精华热点 
