儿时的夏夜

文/黄健

上世纪60至70年代，重庆的夏天酷热难耐，既无空调，电风扇也寥寥无几。熬过白日如蒸笼般的燥热，待到夕阳西坠，重庆的大街小巷才迎来一天中最为热闹、充满市井情趣的时段——纳凉。

我家居于重庆南岸龙门浩半坡一座叫“慎居”的三合小院，与另外三户人家共同栖居于此。院落前是一片开阔的三合土垻，那是属于大家的公共空间。白日里，上学上班之人离去，小院显得空荡寂静，而每当傍晚时分，这小院便如被按下了喧嚣的开关，瞬间热闹非凡，恰是大街小巷里平凡市民生活的生动缩影。

纳凉的首要之事便是为院坝浇水退凉。父母们领头，大家纷纷抱出凉铺棍，在自家房前的空地上依次架起长条凳，将凉铺棍徐徐展开，一方属于孩子们的欢乐天地便搭建而成。大人们则围坐在周边，或安置凉椅，或摆放两把竹椅，充当起这欢乐场的守护者与监督员。浇水退热的工序正式开启，各家各户端出洗澡、洗菜后留存的废水，倾倒在三合土院坝之上。刹那间，白色水蒸气腾空而起，地面在冷水的刺激下发出“吱吱”的声响，恰似一口烧热的铁锅突遭冷水侵袭。约莫十分钟后，二次浇水，热气渐消。待第三次浇水完成，退热工作才算圆满结束。诗人杨万里《夏夜追凉》诗中云：“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”这凉意并非来自风，而是竹深树密间的自然之趣，是人间烟火气里熬出来的。

纳凉的第二项工作便是薰蚊。那时虽物资匮乏，可生态环境优渥，蚊虫肆虐。若不妥善薰蚊，那些贪婪的小家伙定会让你遍体鳞伤。薰蚊方式五花八门：勤快之人前往坡上刈割艾草，富有之家点燃锯木面与六六粉混合制成的“蚊烟”，即便穷困之人，也会就地取材，扯来几把干草堆起。一点燃，瞬间，平地升起滚滚浓烟，在孩子们挥舞的大蒲扇助力下，浓烟向四面八方奔涌而去。霎时，低矮的房屋、院中的花草皆隐匿于白烟之中，大街小巷满是烟雾，其间夹杂着阵阵咳嗽声，蚊虫也被逼得落荒而逃。待薰蚊工作告一段落，小院的欢乐序幕才正式拉开。

孩儿们最热衷的游戏是藏猫猫。院子的每一处角落都暗藏玄机，每一间房屋里、每一棵大树后，甚至每家床下、门后、衣柜里、杂物堆，无一不是绝佳的藏身之所，

满载着惊喜。几个小伙伴憋着笑，脚步轻柔，穿梭于院坝各处，屏息凝神地躲藏，待找到同伴时，又压抑不住内心的兴奋，发出轻轻的欢呼——那份机敏与欢快，恰如杨万里诗中所言：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。” 藏猫猫的孩子，恰如追蝶的孩童，天真烂漫。

藏猫猫过后，便是讲鬼故事的环节。孩子们纷纷回到凉板上，或坐或躺或趴，双手枕着脑袋，围坐一团。大些的孩子压低嗓音，绘声绘色地开启鬼故事讲述。讲故事的人眉目间透着坏笑，声调时高时低，讲到关键惊悚处，故意戛然而止，拿出准备好的手电筒放在下巴处，伸出舌头，眼皮上翻，当手电筒光柱射到脸上，顿时就会出现一张伸着血红舌头、眼泛绿光、若隐若现的鬼脸。围坐的小伙伴顿时瞪大双眼，发出“啊、啊”的惊叫。回过神来，又忍不住追问“后来呢，后来呢”，脸上写满紧张与期待。此时，讲故事者就会神秘一笑，两手平摊，留下一句“欲知后事，且听下回分解”。惹来小伙伴们一阵不满的怨声，同时也期待着明天的继续。

成年人则围坐于自家凉床周围，竹椅微微摇晃，蒲扇轻轻摆动，扇出“呼啦呼啦”的风声。他们在借着凉风消散一天的疲惫。他们的目光不时投向在院子里奔跑嬉戏的孩子们，轻声呼唤自家孩子的名字，满目宠溺，沉浸在这简单纯粹的天伦之乐中。

老人们悠然自得地倚坐在竹椅上，斑驳光影洒在他们布满褶皱的脸庞，每一道褶皱都似藏着对生命的温柔回忆。他们枯瘦的手中，或剥着自家炒的花生，或捧着搪瓷茶杯，廉价的苦丁茶、老阴茶在杯中泛起琥珀色光晕。嗓音沙哑，却饱含热忱，摆起老龙门阵，从青春往事到邻里趣闻，一件件道来，引得旁人哄堂大笑。正如诗人唐温如在《题龙阳县青草湖》中云：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”老人们沉醉于旧时光，不知今夕何夕。蒲扇轻摇间，往事如烟，却笑得比星光还亮。

那些夏夜，虽无电器驱散炎热，邻里情谊却在热浪中升温；尽管蚊虫叮咬带来不便，但欢声笑语回荡不绝。正所谓“苦并快乐着。”

大诗人李商隐曾曰：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”儿时只道是寻常。待回首，方知那些没有空调的夏夜，那些烟熏火燎的薰蚊、那些鬼故事里的惊叫、那些老人沙哑的龙门阵，早已成为往后岁月里最璀璨的珍宝。当时只觉“苦”，后来才懂那是“乐”。