未完成的靠近
文/曹榆苗
【编者按】周至六中学生曹榆苗的习作《未完成的靠近》以“未完成的靠近”为题，细腻刻画了人与流浪狗之间充满遗憾的情感羁绊。作者通过“豁口陶盆”“梅花印”等质朴意象，将童年的恐惧、母性的悲悯与生灵的苦难巧妙交织。从初见的防备到后来的悲悯，再到最终的离别，文字克制却饱含深情。这不仅是对逝去生命的哀悼，更是对人性中柔软与善良的深情回望，余韵悠长，令人动容。敬请读者阅赏！【编辑：纪昀清】
小时候我差点被狗咬，从此便怕狗怕得厉害。那是个暮色初沉的傍晚，我撞见一团橘黄色影子蜷在门口，吓得我攥着扫帚连连往后退时，恰好看见母亲正往豁口陶盆里倒剩粥，嘴里念叨着：“给怀崽的留口饭。”
父亲按住我发抖的手抽走扫帚，那年我九岁，还不懂所有猝不及防的相遇，早都埋好了离别的引线。
那团橘黄色的影子总在暮色里浮出。它吃食时右耳轻颤，怀孕的肚腹几乎蹭着门口青灰的水泥地。我们保持着五步距离，直到某个暴雨夜，东头老庙后面的旧房深处传来幼崽的哼唧。那处房子早不知是谁家的了，也不大，如今刚好够它们一家四口住。
三只毛球在化肥袋上打滚时，它默许我蹲在两米外的墙角旁注视刚刚诞世的小生命。我偷偷给白爪子的那只起名雪球，不小心和灰黑色的那只对上视线时，它却突然抬头，叼起崽子往里藏了藏。
收狗车来那天，村里的老槐树正在落叶。戴毡帽的男人嘴里叼了根烟，烟雾让我看不清他的容貌，直到拎走最后一只狗崽时，铁笼缝隙还卡着半截灰毛。它追过三里地，爪印在秋播的幼苗间犁出凌乱的沟壑。
于是在泥土上留下深深浅浅的“梅花印”，可她却仿若人间蒸发，一连半月，留给它的食物从早到晚都是原样。慢慢地，它好像退出了我的生活，正如初见时那般猝不及防。两年后的某一天，它拖着瘸腿从树后转出，脊背弓成生锈的镰刀。我想起衣兜里朋友给的饼干，伸手时它却猛然退后，前爪在水泥地上刮出尖锐的声响。它看清是我，似乎愣了一下，望着我手里的饼干想靠近，却终究停下脚步，转身离开。
邻家婶婶想用铁链拴它看菜园，可它夜里总挣开，还晃着半截断链，朝着远方叫。后来有人看见它在狗肉店外打转，鼻尖贴着装过肉的麻袋嗅到天明，其间被店主人赶走过好几次。
最后一次见它是在一个傍晚，橘黄色的毛发已经变得有些发黑，有一点卷和打结，我有些不确定地走近，它耳尖动了动，尾巴刚抬起又垂落。雪粒子在我们之间织出透明的网，它最终退进胡同，身影被暮色融化成颤抖的灰。
母亲说开春见过它往老庙叼骨头，那些发黑的肉块排成小小的三角。我知道卖狗肉的店铺的卡车每月初三经过村口，三个油污的麻袋在车斗里摇晃。它的孩子永远留在某个初三的黄昏，成为所有麻袋里不会响应的呜咽。
如今我再不会攥着扫帚后退，每当炊烟升起，总会往豁口陶盆里多添一捧米— —就像母亲当年那样。树影间的雾始终没有聚拢，那团橘黄色的影子也再没靠近，只有陶盆里的米粒静静躺着，映着多年前那个怕狗的少女和一场埋在暮色里、带着呜咽的离别。当年不懂的引线，早已在岁月里燃尽，只留下满盆的牵挂和再也等不到的归影。
（此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志）
【作者简介】 曹榆苗，周至县第六中学高二（4）班学生。（指导教师:纪昀清）
举报
