白海豚走了。

它裹挟着漫天风雨，给我的家乡带来三天持续的强降雨，才缓缓离去。

这一轮暴雨，让老家的雨量纪录再度被刷新。据河南省气象台数据，叶县常村观测站雨量位列全省单站第一，累计最大降雨量达503.8毫米，其中24小时雨量356.9毫米，一举打破当地八月单日降雨的历史极值。

换言之，这场暴雨的强度，已然超过了1975年8月那场震惊世人的特大降雨。“七五八”洪水，是刻在一代河南人骨子里的噩梦。那场由极端台风暴雨引发的灾难，致使板桥、石漫滩等数十座水库相继溃坝，洪水肆虐千里，吞没村镇良田，最终造成两万六千余人遇难，直接经济损失34.97亿元，是中原大地难以磨灭的伤痛记忆。

我家上游一公里处，便是孤石滩水库。五十一年前的那个8月8日凌晨，水库紧急开闸泄洪。彼时乡村通讯闭塞，没有广播预警，没有短信通知，据说当时水库管理局是在泄洪前通过鸣枪示警，提醒下游两岸群众迅速撤离避险。可那一夜狂风呼啸、暴雨倾盆，山洪轰鸣震天，一公里外零星的枪响，终究被风雨彻底淹没，无人听闻。

待到清晨村民醒来，河水早已暴涨漫溢，直抵我家堂屋门口，险情近在咫尺。父亲第一时间奔走呼喊，召集村里青壮年，一部分人赶赴水库大坝观测水情，紧盯汛情变化，另一部分人留守村内，组织邻里开展自救。危急时刻，全村人拧成一股绳，迅速在村西高地搭建起简易窝棚，将老人、孩童、粮食与大牲畜全部转移至安全地带。

母亲和奶奶不敢停歇，赶紧把家中所有面粉烙成烙馍，分装存放，以备不时之需。那台老旧的收音机，是全村唯一连通外界的讯息窗口。连日来豫南各地的惨重灾情，一遍遍敲击着每个人的心房，人人忧心忡忡，生怕惨痛的历史在故土重演。