黄昏的怀念
文/张忑侠
那是一位总理与一位乡村教师二十多年前的故事。其实他们之间的见面仅仅只是电视荧屏与家居观众的那种方式。
青藤之所以做出这样的决定，实在是无路可走了。昨晚是他与妻子的最后一次吵闹。为的是无数次大同小异的原因：母亲感冒没钱买药，怕打搅他们的生活，硬扛，结果等他周日回去，母亲已经咳得上气不接下气，脸憋得通红。他赶紧跑回内屋，忘了心怯与面子，向妻子借钱，遭到了妻子愤怒呵斥：“你当的啥老师？不发一分钱天天瞎忙？四时八节向我借钱，我就蛋壳大个理发店，有多少钱？”
“这次不一样，妈发烧，救人呢。”青藤急切而又嗫嚅着说。他也觉得既没面子又气恼，镇上财政吃紧，学校已半年没发工资了。妻子在镇政府附近租了一间很小的门面房，给过路司机和周围村庄理发。半年了，家里油盐酱醋都是妻子理发挣的那点小钱补贴，他早觉得自己一个大男人颜面扫地了。
妻子卸了发卡，蹬掉鞋子，绽开被子，迅速钻进了被窝，面朝里睡下，给他一个脊背。屋子里陷入沉闷。他狠狠地骂了一句“他妈的！”，并不知道在骂谁就往外走，没想到妻子一骨碌翻起来连哭带骂，诉说自己的委屈：
“你还骂人哩？撒泡尿照照自己！穷鬼一样还想要娃哩！你一家子都靠我养活哩，你拿啥养活娃？”青藤的心一点一点地往下沉。
“这日子过不成了！这日子过不成了！”他的妻子还在发泄。
青藤正要发作，听见母亲卧房噗通一下，急忙奔进去，母亲跌倒在炕脚地，咳嗽声又连成一串。青藤不假思索背起母亲就往村卫生室跑。
卫生室灯还亮着，还有两三个病人在挂吊瓶、买药。胡子大伯看见他们母子，赶紧过来扶住老人坐下，让青藤去后门水池擦把脸。然后才慢慢诊脉问病，所幸腿脚没啥妨碍。等胡子大伯给青藤母亲挂毕吊瓶，抓好药，夜已经深了。青藤红着脸结结巴巴地说：“伯伯，走得急，我兜里没装钱，先把账记下，过些天学校发了工资我专门来结账，行不？”
“有啥不行的，钱是硬头货，哪有那么方便？听说咱县多半乡镇几个月都给先生发不上工资了，你也难呀！”
青藤硬是把眼泪憋了回去。他再一次叮嘱胡子大伯记好账，就背起母亲冲进了夜色里。
回到家里，妻子并未睡着，似乎等着他说话。他做好了一切准备，就等着妻子把压在心底的话倒出来。
“青藤，你说你的老师还能当下去不？”
“那你说我能干啥？我学的师范专业，教书就是我的本分，我也爱那些娃娃，心纯的跟水一样。”
“再教下去喝西北风呀？这日子还咋过呀？”
……好一阵沉默，“离婚”两字在青藤舌边滚来滚去说不出，最后还是妻子开了口：
“听说南方发展快的很，正要人哩，啥人都要。”
“噢……”青藤想起了周五例会上身边同事的窃窃私语，说是只要拿上教师证，讲上一节思路清晰的课，就很容易被任何一所学校聘用，工资待遇是咱县上的三四倍。这就是“下海！”他心动了一下。又听见妻子说：“要不，你先去南方下海试试？要是能行，我也把店开过去？开在咱这儿也是半死不活的！”
青藤的心剧烈地跳动起来。人挪活，树挪死，也许这真的是一条出路。第二天，青藤去学校教委请长假倒是顺利，因为那个女老师恰好修完产假返校了，而且也快要放暑假了。
几天后，青藤已坐在通往台州的火车上了。妻子因为娘家妈身体不好回了娘家。
青藤的确被台州开发区一所新办初中招聘上了。待遇也确实不错：这两个月每月都是最后一周的周末离校前发了工资，几乎是他们工资的三倍。但用工制度上却是“聘用制”。
可就在青藤盘算着这些钱除过回家路费、给母亲妻子买衣服外，能攒下多少，下一学期要不要再来续约，怎样给原学校编织续假理由的时候，突然接到了妻子的挂号信，他母亲胳膊摔伤，要他速归。青藤顾不上多想，当晚就买了次日凌晨车票，在火车站长椅上囫囵蜷卧一会儿，就加入了检票的行列。
直到第三天上午，青藤才进了家门。见舅家表妹帮着妻子在灶房里忙活，母亲倚靠在炕墙上闭目养神，他放下背包就赶紧忙活起来。
母亲摔的是右胳膊，已经打了石膏，至少三个月不能劳作。青藤看来是哪儿也去不了了。但不知为什么，妻子表妹看起来却特别兴奋，他大惑不解。
夜里躺在妻子身旁，才清楚了她们高兴的原因：教委来人通知，下一学期开学就要把拖欠的半年工资全部结清。说是年底还要涨工资。从明年开始，教师工资就要进入国家财政统管了，这就意味着再也不会拖欠了。从电视里青藤明白了，这很大程度就是电视新闻里那个人的原因，他爱民惜民，真的体谅基层教育者啊。听说他生性耿直，为人刚正，被外媒称“铁血宰相”青藤的心里似乎照进了一丝透亮的光……
秋季开学，当台州的长途电话打来时，青藤响亮地回道：“不回去了，我们这里现在很好！”
的确，当时间的车轮驶入二十五年后的今天，青藤家里早已盖起了两层楼的小别墅，城里、市上、省城都买了两居室的单元楼，女儿也在省城的某家私企拿着年薪，真正过上了梦寐以求的好日子。
因为，我们大家都好了。
这几天，互联网的各个角落不断传来那个人逝世的消息，尽管他也高寿，但青藤心里总不是滋味，一种怅然若失的感念总在黄昏时分升起。看见国旗为他降落的视频，他热泪盈眶，转发！看见他讲话的视频，转发！以此聊慰他那来自一位普通基层教师的无人知晓的黄昏的怀念。
作者简介:
张忑侠：陕西商州人，中学高级教师，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，陕西省评论家协会会员，宝鸡市评论家协会理事，凤翔区作家协会副主席。诗歌、散文、评论散见于“中诗网”论坛、《陕西诗歌》《文化艺术报》《西北信息报》《陕西工人报》《商洛日报》《秦岭文学》等报刊、网刊、网站。
(审核:杨舟平)
换一换
