第7章 毕业回家

      诗曰：
      十六年磨砚台冷，一朝出笼天地宽。
      且把书山抛身后，归途风里有故欢。
      终于，大学毕业了。
      对于老良来说，走出校门那一刻的感觉，不像旁人形容的那般是“如释重负”，倒更像是——一只在笼子里关了太久的鸟儿，突然有人拉开了那道生锈的铁栓。
      六月的日头毒，晒得校门口的水泥地发白。老良拖着个半旧的帆布行李箱，站在那对石狮子前头，仰起头，想想这些年的求学经历，深深地叹了一口气。
      十六年啊！他掰着指头暗暗算过。七岁启蒙，村小六年，中学六年，加上这四年大学，整整十六个春秋。人生能有几个十六年？这十六年，他是伴着冷桌子、凉板凳，一口一口啃书本，把眼睛啃近视了，把心气儿也熬平了。如今总算熬到了头，毕业证捏在手里，薄薄一张纸，却重得像块卸下来的磨盘。他心里只有一个念头：再也不用回去了。不用再坐那该死的教室，不用闻粉笔末，不用在临考前夜手心冒冷汗。
      身边不少同学还在红着眼睛抱团，嚷嚷着要考研，要留在市里，要“往高处走”。老良侧耳听了听，嘴角扯出个自嘲的笑。算了吧，那是人家文化人的路。他老良肚子里那点墨水，够换口饭吃就得了。再往深了泡在书堆里，那是遭罪，不是享福。
      他的心思早就飞过了千山万水，飞回了那个被群山箍得死紧的小村子。
      家里穷，是真穷。八口人挤在半边漏雨的土坯房里，爹的腰在山林里落下了病根，娘的头发在他念大三那年全白了。兄弟姐妹排下来七八个，早早辍了学，种地的种地，打工的打工。
      临走前，爹托人捎了句话，话不长，但沉：“小良子，书念成了，就赶紧回来。村小学里正缺老师，托人递句话能进去。领了工资，先顾住嘴，再顾住家。过两年稳当下来，成个家，你娘夜里才能合眼。”
      老良知道，爹这话不是商量，是底线。他也不是没想过继续读，图书馆里那些厚书翻开时，心里也偶尔会窜出一点不甘的火苗。可一想到爹咳喘着下不了炕，娘在电话那头欲言又止的沉默，那点火苗“噗”一下就灭了。家里供出一个大学生已经是砸锅卖铁，哪还敢奢望什么“深造”？听老人家的话，最稳妥。人呐，不能只顾着自己往天上飞，底下还有人伸着脖子等你这根稻草呢。
      更何况……回老家，除了尽孝，还有个他连在日记本里都不敢写太满的理由——翠翠。这个名字在舌尖打个转，心里就莫名发软。她是本的邻居，扎两条粗辫子，笑起来露出一颗虎牙。高中同桌，后来人家没考上，早早进了市鞋厂。这些年断了音讯，但老良心里始终给她留了个位置，不深不浅，刚好够放下一个念想。回去上班，山一程水一程，总能碰见的。哪怕远远看一眼，看她是不是还那么爱笑，也就值了。
      长途汽车发动的时候，突突地喷了一股黑烟。车厢里闷，汽油味混着脚汗味。换了以前，老良早皱眉头了。可那天他闻着，居然觉得踏实。这气味土，土得亲热，像老家灶膛里烧出来的柴火气。
      就在这时候，一个女孩手里攥着一束花，追到站台，从栏杆缝里硬塞进来的。康乃馨混着满天星，用玻璃纸包着，扎眼的红。老良一看，是同学兰兰。
      兰兰是班里跟他同桌最久的姑娘，城市人，细声细气。那天她眼眶红得像浸了水的樱桃，嘴唇咬白了，说：“老良，你要是回去就断了念想……以后大家永远分开，电话不打了，信不写了，这辈子可能就真散在风里了。”
      老良没敢看她的眼睛。他知道自己要是看久了，这车就上不成了。
      他叹了口气，抬手，不是接过，而是——推开车窗，把那束花整个扔了出去。
      花瓣在半空散开，红的白的一阵乱飞，被汽车甩下的气流卷得老高，最后零零碎碎落在柏油路上，像下了一场短命的雪。兰兰在后面喊了一句什么，被引擎声吞了。他没回头。
      车窗外，城市的楼群一寸一寸矮下去，换成麦田、水塘、歪脖子柳树，他的心也跟着一点点落了地。
      有些告别不需要收尾。扔出去的那一刻，他跟自己的大学时代，跟这座城、这些人、这些说不清道不明的情分，就算两清了。
     有道是：
      山影压窗客车还，旧路重行认炊烟。
      十六年债全清算，半为椿萱半为莲。