别祖后：粮草先行万里路

作者：能戈

【摘要】别祖后，曾任铁道兵副司令员，1964年晋升为少将军衔。长征期间，他担任团供应处没收委员会主任（后供应处主任），没有在阵前杀敌的赫赫战功，没有指挥千军万马的传奇故事，但他用自己的肩膀扛起了上千人的粮草供应的重担，是名副其实的幕后英雄。

1935年11月19日，湖南桑植刘家坪的寒夜，一支衣衫单薄的队伍在夜色中悄然出发。队伍中间，一个二十出头的年轻人正弯腰清点着驮在马背上的粮袋，把几捆草鞋和盐巴塞进已经鼓鼓囊囊的背包里。他就是别祖后，红二军团第六师十六团供应处没收委员会主任，负责全团上千号人马的吃穿用度。在他身后，长长的队伍像一条无声的河流，流向苍茫的远方。他知道，这一走，就是万里长征。

从司务长到“主席连”

别祖后，1915年出生于湖北天门一个贫苦农家。1931年，贺龙率红三军转战天门、京山一带，十六岁的别祖后毅然参军，成为红三军第九师二十七团的一名战士。他年纪虽小，打仗却从不含糊，在云孝县、潜江新口镇、陈家河等战斗中冲锋在前，表现突出。1932年3月，他被提升为营部司务长，从此与后勤工作结下不解之缘。

然而，革命的道路从来不是一帆风顺的。1932年，由于夏曦推行“左”倾错误路线，洪湖苏区第四次反“围剿”失败，红三军被迫退出洪湖。转战途中，别祖后左手受伤，没有条件休息疗伤，只能带伤随部队转战鄂川边和湘鄂边，两个月行程七千余里，仅歇了两个半天。更严峻的考验还在后面。1933年7月，由于夏曦的“肃反”扩大化，别祖后因为参加红军前曾在乡苏维埃政府工作过，被送进所谓的“主席连”，受到撤职处分。　　

面对突如其来的冤屈，别祖后没有消沉。他始终抱着坚定的革命信念，行军宿营时主动担任警戒、背运粮食，作战时要求担任最艰巨的任务。他用不怕流血牺牲的实际行动接受组织的考验。1934年6月，在贺龙、关向应的领导下，红三军纠正了错误路线，解散了“主席连”，别祖后恢复了职务。他把满腔热情投入到黔东苏维埃政权的建设之中。

永顺城的“分配会”　　

1934年10月，红三军与红六军团在印江木黄会师，红三军恢复红二军团番号。别祖后被任命为红二军团第六师十六团供应处没收委员会主任（后供应处主任），负责解决部队的吃穿问题。这可不是一个轻松的差事——上千号人马的粮草、被服、药品，样样都要他操心。

11月7日，红二、红六军团占领了湘西北咽喉永顺县城，在此休整七天。别祖后抓住这难得的间隙，带领没收委员会的粮秣员，深入驻地走村串户，宣传红军的政治主张，进行军需补给工作。他了解到，永顺土地高度集中，六家大地主霸占着全县百分之八十左右的土地，农民租种地主的土地，地租极重，一年到头收获的粮食除交租外所剩无几。　　

摸清情况后，别祖后组织召开了一场特别的“分配会”——参加的有营连后勤干部，也有群众代表。会上，大家一项一项地研究：哪些土豪劣绅该交钱粮，能交多少，部队需要多少，群众能分多少。方案确定后，他便带着人开始筹粮筹款。粮食、布匹、物资堆放在指定地点，通知各伙食单位前来领取，同时分发给当地群众。账目清楚，分发井然有序。老百姓第一次领到粮食和衣物时，不少人激动得流下了眼泪。一位老大娘拉着别祖后的手说：“你们红军，是天底下最好的队伍！”

乌蒙山中的“粮草官”　　

1936年2月，红二、红六军团转战到黔西、大定、毕节一带，建立了新的根据地。正值农历元宵佳节，别祖后带着工作队来到驻地附近的一个屋场，准备扩红和筹粮。眼前的景象让他心里一沉：有的人家徒四壁，一贫如洗；有的人栖身岩洞，衣不蔽体。而土豪劣绅的家里却囤积着陈年的苞谷、贡布和银元，过着锦衣玉食的生活。　　

别祖后走进穷人中间，与他们促膝交谈，启发他们的阶级觉悟。随后，他组织召开群众大会，公布土豪劣绅的罪恶，没收委员会将其不义之财没收，当场分发给穷人。许多穷苦群众第一次吃上了饱饭、第一次穿上了新衣，当场就有年轻人报名参加红军。　　

而，好景不长。蒋介石调集重兵“围剿”，红二、红六军团被迫放弃建立根据地的计划，踏上了“乌蒙山回旋战”的艰难征程。忽南忽北，时东时西，部队在崇山峻岭间与敌人兜圈子。在这近一个月、转战千数百里的回旋战中，别祖后的任务比普通战士更加繁重——他既要随部队行军作战，又要保障部队的给养供应，还要沿途走村串户动员青年参加红军。　　

别人休息的时候，他还在清点粮秣、分配物资；别人吃饭的时候，他还在算计着粮食还能撑几天。他始终保持旺盛的革命斗志，超额完成了筹粮计划和扩红任务，受到了团党总支扩大会议的表彰。战友们私下里叫他“粮草官”，他听了咧嘴一笑：“只要大家不饿肚子，我这个官就当得值。”

金沙江畔与雪山之巅　　

4月，红二、红六军团以破竹之势横扫滇西，连克楚雄、镇南、祥云等城。每下一城，都有很多缴获，吃的穿的用的都有了。那几天，别祖后忙得脚不沾地：既要组织清点缴获及没收的各类物资，又要组织部队登记发放。他顾不上吃饭，顾不上睡觉，但心情特别舒畅——解决了红军的粮秣和钱款难题，再累再饿也心甘。　　

4月25日，别祖后随十六团从石鼓渡过金沙江，继续北上。4月29日清晨，他们开始向终年积雪的哈巴雪山进军。别祖后身着单衣，脚穿草鞋，在雪地里蹒跚前行。爬到雪山风口时，寒风如刀，冷得他浑身直颤。高山氧气稀薄，越往上爬反应越大，头痛欲裂，呼吸困难。他靠着坚强的革命信念和毅力，硬是一步一步翻过了海拔五千三百多米的茫茫雪山。　　

到达中甸藏区后，部队进行短期休整。别祖后顾不上恢复疲惫的身体，立即带人到县城及附近地区筹集粮秣、食盐、衣服、药品等物资。他们严守纪律，公平买卖，得到了藏族同胞的拥护和支持。一位藏族阿爸把家里仅有的几块牦牛肉干塞给别祖后，他推辞不过，便悄悄留下几块银元压在阿爸的枕头底下。

草地上的生死考验　　

7月，红二方面军从甘孜出发，进入人迹罕至的松潘草地。临行前，别祖后借鉴红四方面军兄弟部队过草地的经验，想方设法筹集粮食、衣服、草鞋和帐篷。他知道，前方等待他们的，将是最严酷的考验。　　

草地一望无际，不见村庄，不见人烟，仿佛到了另一个世界。头顶是瞬息万变的天气，脚下是遍布深草泥坑的沼泽，每走一步都要用尽全身力气。几十年后，别祖后回忆起这段经历时，声音依然沉重：“过草地更难，没吃没喝，饥寒交迫，没办法就以青稞充饥。开始几天煮着吃，后来没柴了就吃生的。生青稞不好消化，怎么吃进去的就怎么拉出来，有的吃了还中了毒。到最后生青稞也没有了，就吃点野葱野蒜充饥。饿得没辙时，就吃马粪。有的部队把枪套、皮带烧焦了，割成小块吃。可就是这样的东西，在草地里也成了不错的伙食。最后，大家把缴获的敌人的皮鞋都吃光了。”　　

更难的是没有水喝。草地上到处是污浊的水洼，人喝了污水会闹肚子甚至中毒。战士们只好在马蹄窝窝里捧起马尿喝。身体越来越虚弱，有些同志踉踉跄跄走着走着，突然一头栽倒，就再也爬不起来了。　　

作为供应处主任，别祖后看着这一切，心如刀绞。他把自己的口粮分给体弱的战士，自己啃皮带、嚼草根。他每天在队伍里来回奔走，清点人数，分发仅剩的物资。有战士走不动了，他冲过去扶起来，架着往前走。他知道，每倒下一个人，就是对一个家庭、对革命事业无法弥补的损失。　　

一天，一个年轻的小战士倒在路边，再也没有起来。别祖后蹲下身，轻轻合上他的眼睛，从背包里拿出自己仅剩的半块青稞饼，放在小战士的胸口。旁边的战友问：“主任，你自己怎么办？”别祖后站起身，望着无边的草地，沉默了很久，只说了一句：“我还能撑。”　　

就这样，一天又一天，一步又一步。经过近两个月的艰苦行军，1936年9月初，别祖后和战友们终于走出了松潘草地，到达甘肃省南部的哈达铺。当看到村庄、炊烟和百姓时，他蹲在路边，久久没有站起来。

将台堡的旗帜

10月22日，红二方面军在会宁东北的将台堡与红一方面军胜利会师。那一刻，别祖后站在队伍里，望着两面红旗在风中猎猎招展，泪水模糊了双眼。历时一年、行程两万余里的长征，终于画上了句号。　　从1931年参军到1936年长征胜利，别祖后用五年时间完成了从一名普通战士到红军后勤骨干的成长。他没有在阵前杀敌的赫赫战功，没有指挥千军万马的传奇故事，他只是在那些最艰难的日子里，用自己的肩膀扛起了上千人的粮草。他受过委屈，被撤过职，左手负过伤，在雪山上冻得浑身发颤，在草地上饿得啃皮带、嚼草根、咽马粪。但他从未动摇过对革命的信念。　　

在将台堡的欢呼声中，别祖后默默整理了一下肩上破旧的背包，里面还装着几双草鞋和一小包盐——这是他准备留给后续部队的。他抬起头，望着北方，那里有新的征程在等着他。而他身后，那条用血汗铺就的长征路，早已化作一座无形的丰碑，镌刻着所有走过的人的名字——无论是冲锋陷阵的英雄，还是背粮运草的凡人。

我在写《别祖后传》时，听到不少同行说，长征的胜利，一半是打出来的，一半是走出来的。我对他们说，这话不全面。别祖后用他的行动告诉我们：还有一半，是那些默默无闻的“粮草官”们，一粒米、一把盐、一双草鞋、一块银元地积攒出来的。

作者简介：能戈，原名涂学能，湖北黄冈人，副编审。历任师、军区、总部机关干事（参谋），3次荣立三等功，获评北京军区先进新闻工作者、总参谋部新闻报道先进个人、《解放军报》优秀特约记者。曾组织全国全军重大事件新闻宣传，参与编纂《中国军事大百科全书》（人物传），撰写多位解放军高级将领传记，出版《心血铸长城》《中国国庆大阅兵》等多部军事类著作。

责编：槛外人 2026-8-15