精华热点 
我的旬邑我的根
文/李梅
人在尘世辗转,常被烟火琐碎磨得心绪沉郁。每当倦意漫过胸口,灵魂便不由自主地折返——回到旬邑,那个养育我十七年的小县城。它是我一生最温柔的归途,是我无论走多远都扯不断的“根”。汃河水清,翠屏山静,泰塔亘古,纵使外界喧嚣燥热,那里的山水永远清宁,静静地等候着,治愈我所有的狼狈与低落。
(一)
今年入夏之后,古城西安热浪翻涌,风都滚烫,约40度的高温,一度压得人喘不过气。百公里之外的旬邑,却永远藏着一整个清凉的夏天。“红色马栏,绿色旬邑”。原野平阔,青山连绵,层峦含翠,深浅不一的绿漫过山野。晨有薄雾袅袅,将群山轻轻拢住;暮有晚风穿林,携着草木与泥土的清气,漫过田埂,越过村落。整片土地浸在温润里,自成一方净土。但比山水更动人的,是这片土地上的人,和他们给我的-----岁岁年年的哺育和培养。
说来话远。我是一个“独在异乡为异客”的半个旬邑人。若要追根问祖:父亲祖籍河南,13岁离开故土,跟随兄长在咸阳读书,工作漂泊在陕西,如今80多岁了,依然定居咸阳。母亲,祖籍山东,是外祖父、祖母一路经商,辗转天南海北,解放后定居西安。上世纪60年代,父母同时考进了陕西省武功农校,又一同分配旬邑农业系统,结婚、工作。70年代初,我出生于古城旬邑,在这里上学读书至17岁,80年代跟随父母工作调至泾阳、咸阳等地后,数十年就很少回旬邑了。但无论千回百转,旬邑终归是生我养我、魂牵梦绕的故乡,是我人生起点的“根”。
(二)
“西安这两天热得很,回避暑来。”每年天一热,闺蜜总会发来这样的信息。每一个被暑气炙烤的日子,你都记得,西安还有一个被热着的人,得叫她回来。这份邀约,从不缺席。你比我长一岁,总像姐姐般护着我。有次我急需领份资料,对方非要教师证,我找你帮忙。你问过之后说自己的证用不成,便轻描淡写一句:“咋办?我给你想办法办么,你想要的么。”一句话,瞬间把我拉回几十年前——上学时我想看一本书,你总会想尽办法去借。我的每一个愿望,你都当成自己的事。初中班主任老师常说,咱俩形影不离,有我的地方就有你。这份友情,一牵就是四十二年。
初春,苜蓿刚冒新芽,你便寄到西安。朋友见了笑说:“闺蜜懂你得很!”父亲却不解:“邮费比菜贵,划得来?西安没卖的?”我告诉他:“西安的野菜,没有旬邑的味道,没有友情的味道。”父亲沉默着尝了一口,点了点头。入夏,花椒叶刚抽嫩芽,你又托人做成“狗舌头”馍寄来。咬下一口,椒叶的清香混着新麦面的甜,在舌尖漫开,儿时的记忆便涌了上来。那时,新麦打下,母亲总请居住在院子里的阿姨来家里做“狗舌头”烧馍——先用铁锅烙底色,再上笼蒸,母亲怕火候掌握不好,便请人帮忙。灶台前总是热闹的,油锅滋滋,蒸汽腾腾,满院都是麦香与椒叶的辛香。如今母亲已逝,笑声渐远,可“狗舌头”馍里藏着的爱,却被你一年年延续了下来。
有一次,我看到你在朋友圈晒搅团。便留言想吃。你马上回复:“搅团要好,七十二搅,回旬邑来,给你专打搅团。”我知道这仅是微信里的一句玩笑而已。谁料,时隔数月,我回去你依然记着,果然让我吃上了旬邑农村风味的“水围城”。那粘粘的面团,酸酸的醋溜,红红的辣椒油水,真让我尝到了旬邑地地道道的搅团风味。你一如儿时的性格,干活手脚麻利,处事爱憎分明,说话心直口快,生活虽然给了你很多的磨难,但,依然没有磨去你对生活的热爱,你依然大声地说笑,尽情地打扮自己,点辍生活,每天总是云淡风轻似的怡然。
你给我讲旬邑北方,有个叫龙子头山庄的故事,说那是个人杰地灵的小村。你让我读懂一个村庄,熟知一方风俗,仿佛这样,我就不至于在远离故土的日子里,把“根”丢了。你寄来的旬邑“马栏红”苹果,带着“红色马栏”纯朴情怀和美好的祝愿,像你一颗不加修饰的心,香在嘴边,甜在心底,余味无穷。
旬邑不止有你和她,还有那些一起长大的同桌同学,你们都宽容地待我。红白喜事里,我常不懂“礼数”,分不清该说什么、行什么礼,可你们从不怪我,只是笑着替我圆场掩饰而已。坐席时,你们不动声色地把我爱吃的御面、山野菜转到我面前。虽不是山珍海味,每一口却都是暖意。后来我才明白,你们允许我犯的那点小错,是这世上最奢侈的包容。
冬去春来,上学路上,微风习习,伴着你醉我干的笑声,来去匆匆;屋子里烟火人家,伴着山野风声、邻里笑语、拼凑成我童年最甜蜜的模样。那时守在旬邑山城,只觉日子寻常——山水日日见,烟火日日闻,从未懂珍惜。直到后来远离故土,奔走于喧嚣人海,历经起落浮沉,才渐渐明白:故乡的一山一水、一草一木、一饭一食,都是上天赠予我的温柔铠甲。是青山包容我所有的情绪,是溪水抚平我所有的躁动,是泰塔钟声启迪我一路前行,是乡情温暖我整个岁月。
(三)
进入知天命之年,我又在人生路上,遇到了许多旬邑籍的乡党、同事,还有文朋诗友等,他们都是我人生路上经常惦记的挚友、老师和灵魂伴侣,只要听到身边地道的旬邑方言,无论认识不认识,我依然能感到乡里乡党般的亲切。
更为可喜的是,我退休后,加入了陕西省社会事务协会咸阳文学艺术分会,于2025年斩获“第五届金剑文学奖”殊荣,八十多岁的老父亲看到奖杯后,高兴地说:“梅梅,你给我和你妈在旬邑人面前争光了!”让我们全家人沉浸在当年旬邑的苦乐年华里,分享故士的快乐!
岁月辗转,流年匆匆。城市的风景换了又换,身边的人来了又走,唯独旬邑的山水依旧常青,故人依旧牵挂。那里的山,依旧长青不老,守住一方水土的养育情怀;那里的水,依旧甘甜清澈,流着岁岁不变的雨露深情;那里的风,依旧拂面轻柔,带着我儿时所有的欢喜与纯粹。
人这一生,无论走多远、行多久,心底始终藏着一片故乡山水。低落时,故土安神;疲惫时,乡味暖心。几十年前,跟随父亲在第界乡小寺子苗圃的窑洞里,仍然回荡着我和那些叔叔们工余时间的的欢声笑语;昔日原底乡上堡村的乡间小道上,父亲骑着自行车带着我下乡体验农家生活的村舍里,当我和父亲回访时,那些父老乡亲依旧能唤起我的小名“梅梅”,令我和父亲既亲切又依依不舍。当年农村里那些勤劳朴实的慈善面孔早已刻进我的骨血,融入余生。
故乡里藏着的记忆,是山水的馈赠,是故人的心愿。往后岁岁,愿山长青,水长流,故人常念,故乡常温。这片温柔的故土,终将岁岁年年,治愈我的人间万千风霜。
2026年初秋写于长安

作者简介:李梅,出生于古豳旬邑,退休帝都咸阳,现居古都长安。喜欢阅读与写作,陕西省社会事务协会文学委员会会员。有作品见于《都市头条》《检察文学》《白鹭文刊》等网媒和纸媒。

大赛详情请点击以下征稿

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信




