《会员证，和十厘米的月亮》

我妈七十二岁，鹤岗作家协会会员。

玻璃板底下压着红皮证件，照片上她抿着嘴，像随时准备反驳谁。出门必穿十厘米的酒红高跟鞋，鞋跟敲在老楼水泥地上，给整条走廊打拍子。牙口极好，一颗没掉，咬五仁月饼时整栋楼都听得见。

中秋这天，她没动笔。

我领着女儿回去，进门还没换鞋，手机已经在阳台上架好了。她指我：“擦玻璃，反光，影响意境。”北京七年，博士学位，回鹤岗师专。她一概不管，照使。我女儿一年级，抱半块冰皮月饼，坐在小板凳上，当静物。

“别笑，”她说，“月亮不喜欢假笑。”

她自己站到最边上，仰起头，念了一句，声音不高：“月亮同志，今年我又来了。”

那是她写了一半的诗，《供月亮》。改了八遍，结尾总是不对。她嫌“千里共婵娟”太旧，像别人穿过的鞋，再合脚也不是自己的。

供桌上摆了三样：苹果、沙果、硬得硌牙的五仁。她先不动。

先录声。

咔嚓一口，暂停。听了两遍，摇头，又咬了一口，这次慢。

“牙齿和馅的摩擦，”她说，“是七十岁以后才懂的修辞。”

这句话她要留着，下回投《北方文学》。

我站得笔直，像学生时代等她检查作业。她瞥我一眼：“你别动，你是我这篇里，唯一的留白。”

风从纱窗进来，沙果的甜味和楼下烧烤摊的烟火气搅在一起。她没理，继续剪。

视频剪到一半，她停下来，把一段我低头剥橘子的画面慢放了三秒。屏幕光打在她老花镜上，一闪一闪。

“在北京那几年，你总说忙，视频五分钟就挂。”她没看我，手指划着进度条，“现在我把你放得慢一点，你跑不掉了。”

我女儿凑过去：“奶奶，你剪完发朋友圈吗？”

“不发。发市作协群，标题叫《实录》。”

导出前，她自己配了最后一句旁白，是念出来的，不是写的：

“七十二岁，会员证没过期，高跟鞋没换跟。月亮年年重复，我们家不。今年的版本，是我定的。”

说完，她关了台灯。

阳台栏杆的影子斜下来，刚好十厘米宽。月亮落在里面，像一枚盖在稿纸上的，浅浅的章。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。