《257个同龄人》
2012年，我五十多，微信有了朋友圈。
那年刚学会把一张阳台的照片倒进手机，手指头戳了四回，才发出去。
通讯录里，现在停在一个数上：257。
他们大多和我一样，五十年代生。名字里带“红”，带“军”，带“国”。头像多半是花，是山，是自家孙女穿着大一新生的蓝褂子。
我们这代人，年轻时在厂区黑板报底下站着聊，老了，在小红点底下坐着看。
我写几句散诗，穿十厘米的红鞋，偶尔晒那张压在玻璃板下的作协会员证。底下留言，永远那几个熟名字：
“还挺飒。”
“牙，真行。”
“鞋跟比你文章站得直。”
他们不说流派，不懂修辞。他们懂的，是人。懂我这个岁数，还不想被归进“老人家”。
老周从不在我底下留言。他是当年厂报编辑，退过我十七篇稿子。现在每条都看，每条都点赞，从不说话。有一回我发了张红鞋特写，他破天荒留了五个字：
“鞋换了，人没换。”
我盯着那五个字，看了很久。
后来才知道，他那段时间眼睛已经不太好了。手机字体调到最大号，看朋友圈要凑得很近。
但他每条都看。
后来名字上过一次纸，发圈。他们比我还忙，点赞，排队，整整齐齐。不是懂我的字，是懂我的劲——花甲过了，鞋跟还没矮。
老张转发到同学群，附了一句：“看，咱们这拨人，还有能上报纸的。”
我没谢他。
有时候翻列表，看谁头像暗了，再没亮过。
去年冬天，“建设”的头像停在一朵月季上。他女儿用他的号发了一条：爸走了，号留着，大家别删。
我没删。
有时候点进他的朋友圈，往回翻，翻到最后一条——2019年，一碗炸酱面，配文：“今天面揉得到位。”
我在那条底下，点了一个赞。
晚了三年。但算数。
那天晚上，我对着他的对话框，打了一个字，又删掉了。
就一个字。“面”。
有个叫“向阳”的，去年忽然发了张老照片——军绿挎包，辫子齐腰，站在一辆二八大杠旁边笑。
底下没人开玩笑。整整齐齐，一排大拇指。
没人问为什么今天发这个。不用问。
国庆这天，他们发红旗，发炖排骨，发孙女录取通知书。我也发一张——阳台，会员证一角，鞋尖在底下，只露一点红。
他们点一下。我也去他们那儿，点一下。
一整个国家过节。我们这拨人，就靠这一个个小红点，确认彼此还在场。
亮一次，少一次。
但还亮着。
楼下，旗一排红。
屏里，一暗，一亮。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
