《换气》

侯哥家，乐器比碗多。

年轻时摸过笛子、小提琴、二胡。老了，换电吹管，换葫芦丝，现在抱萨克斯。

儿子也吹。父子俩阳台对站，一个东，一个西，谁也不服谁的气。

四年前，他挂了个艺术总监，领一帮老的，每周四排。葫芦丝软，电吹管尖，萨克斯闷着，混成一片，从楼道这头滚到那头。

我周四打拳，下午回。

钥匙刚插进去，常听见《回家》。侯哥急，高音上不去，绕着走。我懂，写字也有绕不开的词。

缸里那几条鱼，平时窜，这时停在缸角，尾巴贴着水草。

君子兰也不动。

茶凉在桌上。

侯哥说，练这个，是管住气。

我说，写字，是管住笔。

他松一下，是换气。我停一下，也是。

偶尔吹破一个音，他在楼下笑。儿子接过去，把调顺回来。

那声笑，比谱子真。

上个月去幸福院，红底白字横幅拉着——“粽叶香飘”。他穿白短袖，挂带勒着脖子，站在台前吹。底下坐着一排蓝帽子，安安静静听。调还是有点急，但没人挑。

回来翻相册，他给自己修过一张照片。红丝绒礼服，满月当头，像要去演一场大戏。我知道那是假的，是他心里的样子。

后来再写“鞋跟不降”，耳机里不放别的，就留着周四这点尾音。

高音上不去，绕着走就行。

人老了，不比气长，只比谁换得过来。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。