网上有句广为流传的话：如果你要写中国，就不能只写中国。当金风送爽，丹枫如火，一行行优美的诗句，便如翩飞秋叶，从岁月深处飘然而至。写秋，何其不易，既要写秋风萧瑟的清寂，又要写秋意缠绵悱恻的缱绻，更要写大地物华秋实的丰盈。我想，如果我要写秋天，就不能只写秋天。于是，在这溢满诗意的时节，我轻轻翻开书卷，去寻访古代诗人笔下千姿百态的秋。

 

秋日的天地，本就是一幅浓墨重彩的画卷。霜染层林，杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”让我们看到：此时，大地褪去盛夏单一的浓绿，铺展开万般色彩漫山枫叶如火，把山野燃成一片片灼灼红霞。橙黄橘绿，柿果垂红，苏轼写下“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，将秋日独有的斑斓色彩定格于笔端。王绩则放眼郊野，“树树皆秋色，山山唯落晖”，他看到了远近林木五彩交织，落日为群山镀上一层温润的金光，满目皆是大自然精心晕染出来的斑斓色调。

 

草木生灵随时序更迭，演绎着秋日的百态。荷残叶萎但“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”；蝉声虽渐老，却又“戛戛秋蝉响似筝”所以王维“倚杖柴门外，临风听暮蝉”、陆机则有“凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳”的细致观察。桂花于庭间暗自飘香时，秋虫于阶下唧唧低鸣。你听“明月皎月光，促织鸣东壁”（佚名）、“雨中山果落，灯下秋虫鸣”（王维），但杜甫在战乱中则听到的是“霜草苍苍虫切切”、“促织甚微细，哀音何动人”，叶绍翁在旅途中也看到了“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”。

陶渊明（陶潜）归隐田园，与秋日朝夕相伴，“采菊东篱下，悠然见南山”，东篱黄菊盛放，远山淡淡含烟，秋风、菊香、山色相融，把秋日田园的淡泊安然写到极致。他亦写农家秋收的烟火，“平畴交远风，良苗亦怀新”，秋风拂过田野，禾稼成熟，浸润着躬耕生活的质朴欢喜。刘禹锡跳出世人悲秋的窠臼，高声咏叹：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”万里秋空澄澈高远，一只白鹤冲破云层，扶摇直上。没有衰草寒烟的感伤，不见落叶飘零的怅惘，诗人借鹤冲云霄的壮阔图景，盛赞秋日独有的明媚，将胸中奋发进取的豪情、豁达乐观的襟怀，尽数挥洒于寥廓长天。

 

秋，从来不是单一的模样。在不同人的眼里、心底，它演化出万千情致。有刘禹锡这般昂扬旷达，有陶潜这般田园淡远，把秋日写得各有风姿；亦有无数文人，于西风落叶间，诉尽人间离合悲欢。

 

旷达如苏轼，半生颠沛流离，历经宦海浮沉，却总能于萧瑟秋光中寻得一份从容自适。“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”，雨后秋山疏朗，乱蝉衰草，鸟掠荷塘，他拄杖漫步斜阳之下，不叹时序凋零，反倒珍惜秋雨送来的片刻清欢。中秋之夜，一轮皓月当空，他写下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，把离别相思，升华为通透旷达的人生哲思。纵使身世坎坷，依旧心怀温柔，将秋月清辉，赠予世间千里之人。

 

英雄笔下的秋，更藏着家国心事。辛弃疾一生胸怀收复山河的壮志，却屡遭闲置，壮志难酬。“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，辽阔楚天，江水浩浩，无边秋色铺展眼底，山河壮阔，却难抒英雄胸中块垒。罢官闲居之时，登高望远，一句“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，万千愤懑、满腹孤愤，千言万语尽数压在心底，最后只淡淡感叹一句秋凉，把深沉的家国悲慨，藏进寻常秋日闲话里。他也看见烟火沸腾的丰收之秋，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，稻浪翻涌，蛙鸣阵阵，稻花漫野飘香，田园间满是即将收获的欢喜，可这份恬淡背后，依旧是英雄报国无门的隐憾。最具英雄气概的大概属于黄巢的“我花开后百花杀，满城尽带黄金甲”“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”的诗句了。

 

秋天不只有风物之色，更有大地沉甸甸的馈赠。“春种一粒粟，秋收万颗子”，历经春日耕耘、夏日浇灌，田野迎来了一年之中最丰盈的时刻。十里平畴稻浪泛金，累累山果挂满枝头，农家人趁着晴日打稻收粮，处处弥漫谷物与瓜果的甜香。“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴”（范成大）、“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场”（孔平仲）这是属于土地的踏实与欢喜，真的是“稻花香里说丰年”“北场芸藿罢，东皋刈黍归”（王绩）“乐哉今岁事，天末稻云黄”（范成大），你瞧，秋风掠过，到处充盈着五谷成熟、瓜果盈枝的殷实。

 

宋玉笔下，是“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风掠过旷野，草木零落，满目萧瑟，开启了千百年文人悲秋的序章。杜甫登高远望，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，落叶漫山，江水奔涌，秋景雄浑苍茫，裹挟着身世漂泊、家国浮沉的沉沉感慨。李煜则无奈地“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”；而李清照的秋，浸满闺中清愁，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，西风卷帘，黄花憔悴，把相思离别的缱绻幽怨，揉进冷冷的秋光。也有孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”，秋日田园，把酒赏菊，满是闲适淡然的烟火温柔。

 

同一轮秋月，同一阵秋风，同一片秋景，落在不同的心上，印在不同人的眼底，便生出截然不同的诗意。李白把酒对月，发出千古叩问：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”我们仰望的，是同一轮清秋皓月，可月下之人早已更迭消散。真的是今人不见古时风月，今月又何曾照古人呢？同样一轮明月，照过陶潜东篱采菊，照过刘禹锡凌云一鹤，照过苏轼中秋把酒，也照过辛弃疾登高望远。明月恒在，而人间悲欢、诗人的万千心绪，都已随秋风远去。

秋可以是壮志凌云的，也可以是离愁缱绻的；可以是山河萧瑟的，也可以是瓜果飘香、五谷丰登的……它既有草木凋零的清冷，亦有收获满仓的厚重。红枫、黄菊、归雁、鸣虫，稻穗、橙橘、熟柿，一花一木，一果一禾，共同拼凑出秋天完整的模样。

 

古人把一生的际遇，喜乐与怅惘，抱负与乡愁，都交付给秋天。失意时，借秋抒怀；闲适时，对秋寄情；离别时，望秋感怀。秋，不只是一个季节，更是文人安放心灵的一隅。壮志未酬的愤懑，看透世事的通透，相思离别的惆怅，田园安居的安然，全都借秋风秋叶，留存于字里行间。

 

合上书卷，窗外清风徐来。才恍然懂得，千百年来，打动世人的，不只是枫叶流丹、天高云淡的秋色，不只是仓廪充盈的人间丰收，更是藏在秋色背后，那一颗颗鲜活滚烫的人心。“气变悟时易，不眠知夕永”，秋景如故，诗情长存，岁岁年年，醉了一代又一代的墨客。