《气口》

我儿子，在师专教书。

抽屉里躺着几张红纸，年份不同。他不提，我也不问。

他打拳，十一年。周六回来，陪我站桩。我起手慢，他收一点，等我。

下雪，父子俩一人一把扫帚，把楼下大道清出来。垃圾箱边洒了，他蹲下去，撮走。我在楼上窗里看，没出声。

在学校，他是老师。厕所脏了，他洗。学生抢拖把，他摆摆手。手脏点，不碍事。

周末，他先去岳母家。

阳光房里，岳母躺着，电视开着。他端一盆热水，盆沿碰着地板。一蹲四十分钟。屋里小狗转，他不动。

后来回这边，给我捏。

有时候是下午，有时候是刚吹完管子。他手劲重，话轻。只问一句，水温行不。

侯哥儿子跟他爸，阳台对吹，比谁气长。我儿子也吹，葫芦丝，电吹管，萨克斯，都懂。晚上，岳母看剧，他在客厅吹一段。调子不高，声音也不大。

我写东西那天，听见他吹到半截，气松了一下，停半拍，再接。

那个停顿，比奖杯像他，也比红纸像他。

干活的时候，不想事。

捏脚的时候，不说话。

吹的时候，不出声。

人这辈子，力气用出去，气得留一点给自己。

——留几个气口，就够了。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。