我是公社小社员

作者：王发国

一曲老歌，常常把人拉回远去的岁月。“我是公社小社员来，手拿小镰刀呀，身背小竹篮来”，熟悉的歌谣一经耳畔响起，七十年代陇原乡村的烟火，便一幕幕浮现在眼前。那时候的少年，读书之余便是田间劳作，我们便是那一群公社小社员。

那时乡村是集体生产队，土地归集体耕种，劳动记工分，年终再按工分分配粮食。大人们天刚蒙蒙亮，听着生产队上工的钟声，扛着农具走向田野。我们半大的孩子，也算小小的社员。放学放下书包，挎上竹篮，拿上小镰刀，奔向田埂地头。麦收时节放麦假，田野遍地金黄，大人们挥镰收割，我们便跟在后面拾麦穗。弯腰一株株捡拾遗落在泥土里的麦穗，太阳晒得脊背发烫，额头的汗珠滚落进尘土，手上偶尔被麦芒刺得发痒，却依旧不肯停歇，把拾来的麦穗交到生产队的打麦场上，会计便记下属于我们的几分工分。

割草、拾粪、积肥，都是小社员常干的活计。背上竹筐，到坡地荒滩割青草，背回生产队喂牲口；沿路捡拾牲畜粪便，积攒起来沤成农家肥。没有轻松可言，却自有少年人的欢乐。田埂上伙伴成群，一边干活，一边嬉笑打闹，唱着熟悉的儿歌。累了便坐在地埂上歇脚，望着远处连绵的塬地，看白云缓缓飘过天际。晚风拂过庄稼，沙沙作响，那是乡土最质朴的声响。

打麦场，是全村最热闹的地方。麦子碾打之后，金黄的麦粒堆成小山。大人们扬场、晾晒，我们帮着捡拾散落的粮食。暮色降临，场院里人声喧闹，孩童追逐奔跑，空气中弥漫着麦子的清香。一分工、两分工，工分簿上浅浅的笔迹，记录着少年的汗水。我们不懂大人间生计的艰难，只懂得集体劳动的光荣，懂得爱惜每一粒粮食，懂得庄稼得来不易。

岁月匆匆，时代悄然更迭。土地承包到户之后，生产队、工分簿、上工的钟声渐渐退出了生活，竹篮小镰刀也被收进老屋的角落。当年奔跑在田地里的小社员，早已两鬓染霜。

回望那段往事，有物质匮乏的清苦，更有难以忘怀的乡土记忆。那些在烈日下弯腰劳作的时光，教会一代人勤勉、节俭，懂得土地的厚重，懂得劳动的价值。往事随风远去，可那首歌谣依旧萦绕心头，那段做公社小社员的童年，深深镌刻在一代人的记忆深处，成为心中一份珍贵的念想。

五谷渐行远，农事少人知

回想过去流传的老故事，下乡知青把麦田认作韭菜，以为西瓜长在树上，当年多被当作趣谈。可放在今天来看，类似的现象，早已不再仅仅发生在城里青年身上，就连许多土生土长的农村孩子，对农事也渐渐陌生。

时代变了，乡村的生活模式已然不同。往昔家家户户春种秋收，孩子从小跟着大人下地，田埂就是童年的游乐场。播种、除草、浇灌、收割，庄稼如何破土，如何抽穗，如何成熟，耳濡目染，看也看会了。麦苗和韭菜一眼就能分辨，知道西瓜匍匐在地，土豆埋于土中，花生要从泥土里面刨出来。五谷的模样，瓜果的习性，是刻在生活里的常识。

而今，很多农村家庭的孩子，很少再踏入田间。不少青壮年外出务工，土地多由家中老人打理。孩子们课业繁重，课余大多伴着手机、书本，少有机会走进地头。他们吃着香喷喷的米饭面食，见过菜市场琳琅满目的蔬果，却未必见过水稻如何扬花，麦子怎样泛黄。有的孩子认得超市里包装好的粮食，却分不清禾苗与杂草；吃过香甜的洋芋，却不知道它是埋在地下的块茎。

不是孩子们不愿了解土地，而是生活环境悄悄发生了改变。机械化耕种代替了往日弯腰劳作，很多农事不再需要孩童参与。庄稼的生长过程，慢慢退出了少年人的日常视野。书本上虽有文字记载，但纸上得来终究浅薄，没有亲身站在田垄之上，便很难真切感知一粒粮食的来之不易。

不识五谷，看似小事，背后却是农耕记忆的慢慢淡化。懂得庄稼从何而来，才会真正懂得敬畏土地，珍惜粮食。乡土的教育，不止于课堂，也藏在田野之间。若是条件允许，带孩子到田间走一走，看一看作物生长，摸一摸泥土，认一认五谷杂粮，让农耕常识能够代代相传，也是一份珍贵的乡土传承。