世风人景(连载020)
毋东汉
(020)文学专干郝贵钟
上世纪七十年代,长安县文化馆文学专干是郝贵钟(1927——198 9)老师。他是长安杜永村人,我怎么知道的?郝贵钟和任亭玉下棋,俩人互相斗嘴。郝老师说:“俺村修了一条路,在与公路衔接处立了个牌子,上写‘通往杜永村’,不知谁用土块给牌子上添写:‘也能到任家寨’,你看物黑不物黑(丢人)?是不是你写的?”任亭玉老师反不上话来,逗得围观的人哈哈大笑。从此我知道郝老师是杜永村人,任老师是任家寨人。
郝老师比我大十几岁,年轻时当过五星中学校长,后来调长安县文化馆当馆长,文 革中受过冲击,不当馆长了,成为文学专干。在他主持文学创作期间,长安的文学创作活动既轰轰烈烈,又扎扎实实。用他自己说的话,就是:“刀下见菜”。郝老师的工作有八个特点:
一是写字写得好,他写的楷体字,每个笔画要顿两下,显出两个突起,给人以苍劲有力之感。他说:“这是‘我’字体。”每逢开大会,标语、横幅、标识等,都是他自己动笔。他的字,自成一家,堪称书法艺术家。
二是讲话讲得好。郝老师带领故事队在稻地江村讲开展革命故事的意义和实施办法,会场在大队办公室,群众把会场围住听。他从上海说到西安,从高陵说到长安,最后牵到我身上,我当时发表了革命故事《新老干部》。郝老师讲话理趣盎然,幽默诙谐,有悬念,有包袱,融故事性知识性于一炉,群众喜欢听。我听见群众低声议论:“伢这才叫讲话呢!”
三是骑自行车骑得好。去斗门开革命故事现场会,他让我坐在衣架上。他把我从韦曲带到斗门。一路上快慢自如,还和我聊天,不让我下来走路。慢而不摆,快而不颠,技术很不一般。
四是指导写作好。郝老师辅导故事员讲故事时,听到该修改的地方,用指头在空中一点:“停!”他当即说出修改脚本意见或表情动作改善意见后,指头又一点:“继续!”修改我和穆利亚写的秦腔小戏时,他从厕所回到会议室,说:“我刚一边㞎一边想,想了个情节。你们看用得上?”具体啥情节,我忘了,只记得是用上了。
五是组织活动好。1969年10月14日,郝老师和王志义老师到我们村指导开展革命故事活动。稻地江村全体革命故事员做嘉宾。孟家村革命故事员王印仓讲我写的《委员和主任》(即《新老干部》),孟家村革命故事员刘韵琴讲《毛主席教我这样做的》,孟家村革命故事员刘稳盈讲《心中升起红太阳》。稻地江村一位革命故事员讲《十二点差一分》。县文化馆在孟家村搞试点,办了五天革命故事学习班,培养了一支革命故事员队伍。我在学习班期间写了革命故事《胆大艺高》,郝老师一看说:“很不错。”后来,《胆大艺高》发表于市文化馆编印的《革命故事选》。
五是工作方法好。他当时从领导岗位退下来,(刘志峰老师当馆长),他专管文学创作。他的工作方法是思想工作领先,物质刺激配合,重视情感管理。他把诗歌创作、小戏创作、故事创作上纲上线,都是巩固社会主义在农村思想文化阵地。晚上修改作品夜深时,他提醒我们领取夜餐补助。他把业余作者团结在他周围,每遇创作任务,帐前有将。他对业余作者平等相待,十分尊重,不搞行政命令,不耍态度。有一次通知我到县上开会,他在给我的通知上加了一句:“请您一定参加。”我看了通知,受宠若惊,同时也羞愧难当。老师论年龄该为长辈,他却用了“您”,折煞我了。再忙再难也风雨无阻,参加了会议。他的这种工作方法,绝。
六是严谨治学。郝老师对文学创作的认真态度,每个字,每个标点符号都不放过。具文化馆编印的《长安诗选》《长安革命故事选》和《演唱材料》,从编稿、改稿、校对、印刷、装钉和分发,他都要亲手过一遍。有一次,书中错了一个领袖名字的辈字,他发现时书已印完,他就让把错字印出与册数一样的数目,发动大家用胶水逐本粘贴纠正。
七是注意培养新人。在他主持文学创作期间,他着重培养我,把我作为故事创作骨干扶植。小说方面有崔皓等人,诗歌方面有惠德普等人。分组讨论时,崔皓是一组长,我是二组长。树立我俩威信,也是对俺俩的激励。
八是注意总结经验和教训,工作总结和讲话稿都是自己动笔。即席演讲没有讲稿也有腹稿,层次清楚,不节外生枝,紧凑而有重点。可以想见他当校长时的风格。
长安的文学创作,成为陜西大县、西安重镇。外县经常派人来取经,长安文化工作受到省、市表彰。这都与郝老师的努力关系密切。郝老师对我的扶植恩德,我没齿不忘。我还记得他的小儿子名叫郝新苗。郝新苗小时语言表达精练,曾说:“隔壁社社每天来我家和郝新苗玩耍。”郝老师常夸孩子聪明。
听说郝老师享年62岁,高血压夺走性命。他的妻生于1930年。我估计他可能生于1928年以前,卒于1990年左右。我问豆包,豆包教我问“老作家毋东汉”,问题又返回原点。
听到郝老师去世的噩耗,我不相信是真的,当时写过一点文字,急就章;今天再写一点儿文字,表达我的追思和悼念。
我今天去杜永村找郝新苗,未果。找到郝老师的大儿媳赵焕叶,她留下电话号码,我惆怅、等待而归。最后,他们发来户口本照片,总算弄清了老师的生卒年代。
家庭档案很重要。
2026.8.9.于樵仙居。