《六寸》

朋友圈，我用了十二年。

退休那天，把日记撕下来，挪进屏里。撕纸有脆响，像拆旧信。六寸，装一个人。

二百五十七人。名字里带“红”的多。头像，不是花，就是山。两个九十多的，偶尔亮一下，像老电表，转得慢，还有数。

我不发九宫格。只记：鞋跟从十三公分降到十公分，人得提着，不能塌。鹤岗市作家协会会员证压在玻璃板下，退休证不压，那张照片上的人，还没老。君子兰养了八年，今年抽了第二枝箭。毛边纸吸墨，今天写到第三行，墨稠，兑了点水，洇开一小圈。

他们看，点一下。我不发，他们也不问。算是碰面，点个头。有一回三天没响，电话追来。我说写小说。后来每天都发，哪怕一行。别人当是作品，我当是记一笔。今天，还在。

有人问，累不累。

不累。这块玻璃板，不压文凭，不压职称。只压一行：墨涵，在写，还穿红的。

红毛衣搭在椅背，袖口磨白了。红围巾锁在抽屉，等过年。不是大红，是旧红，像门口褪了色的对联，光剩一点胶，还粘在门上。

屏亮，是我在。屏暗，是我在写。

六寸。放得下一双提着的鞋，放得下一个不肯塌的人。也够一滴墨，洇回自己的名字。

🌹

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。