李鹏飞

引子

放驴必知好草原，喂的牲畜身滚圆。

夏季营养苇子甜，早晚放牧在河滩。

秋日冰草养胃肝，赶驴常去沟沿畔。

蒿穗满浆七月间，乐得驴儿吸长面。

一

我总以为，放驴这门手艺，是大地与生灵之间最古老的契约。

它不似牧马那般奔放，也不像赶牛那般迟缓。驴的性子内敛、执拗，却又带着一种近乎固执的忠诚。你若不懂它，它便用沉默对抗；你若懂它，它便用一生的温顺回报。

我的放驴生涯始于童年，却仿佛贯穿了生命的始终。

那首老辈人传下的顺口溜，像一支古老的歌谣，刻在骨子里：放驴必知好草原，喂的牲畜身滚圆。夏季营养苇子甜，早晚放牧在河滩。秋日冰草养胃肝，赶驴常去沟沿畔。蒿穗满浆七月间，乐得驴儿吸长面。

这不仅是放驴的秘诀，更是我与土地、与毛驴之间，用岁月写就的无字之书。

二

记忆中的草原，没有如今规整的围栏与现代化的棚圈。它是一片呼吸着的绿色汪洋，随季节变换深浅不一的色调。

夏季的河滩，是驴儿们的天堂。

那时节，阳光炽烈，河水清冽。我牵着毛驴，踏着清晨微凉的露水走向村外。芦苇丛在风中摇曳，沙沙作响，像在低语。

驴儿一见到这熟悉的景象，耳朵警觉地竖起，随即又放松下来，迈着不紧不慢的步子向苇丛深处探去。苇子的嫩茎在夏日滋养下饱满甘甜，它低下头，用宽厚的嘴唇灵巧地卷起苇秆，咀嚼时发出清脆的"咔嚓"声。

那声音在寂静的河滩上格外悦耳。我常坐在河边的石头上，看它专注进食的模样，心中便涌起莫名的安宁。

老辈人说，夏季放驴要在早晚。清晨，河滩雾气未散，空气湿润，苇上露珠未干，是驴儿补充水分、享用美味的好时候。傍晚，夕阳西下，暑气渐消，驴儿吃饱喝足，便在河滩上悠闲踱步，享受一天中最惬意的时光。

我便是这样，日复一日，牵着毛驴，在河滩与草原之间走过无数个晨昏。

三

秋日的沟沿畔，是另一番光景。

秋风一起，草原褪去夏日的浓绿，换上金黄与赭石相间的衣裳。沟沿畔的草渐渐粗硬，但有一种叫"冰草"的牧草，却在此时达到营养的巅峰。它的茎叶上常凝着一层薄薄的白霜，宛如冰晶，故得此名。

驴儿似乎格外偏爱这种草，它会仔细挑选，将带霜的草茎一一卷入口中。老辈人说，冰草性凉，能养胃肝，是秋季上膘的佳品。

我赶着毛驴沿沟沿畔缓缓前行。驴蹄踩在干燥的草地上，发出细碎的沙沙声。偶尔一阵秋风掠过，卷起几片枯黄的叶子，在空中打旋，又飘落在地。

我便停下脚步，让驴儿自由觅食，自己倚在一棵老榆树上，望着远方连绵的山峦出神。

秋季放牧，讲究一个"稳"字。不能赶得太急，惊扰了驴儿进食的兴致；也不能放得太散，怕它走失或误食毒草。我手中的缰绳，始终保持着一种微妙的张力——给它自由，也控着方向。

四

七月间，蒿穗满浆，是草原最热闹的时节。

蒿草疯长，穗子鼓胀，浆液充盈。驴儿对此毫无抵抗力，一头扎进蒿草丛，大口咀嚼。那"吸长面"的声响此起彼伏，像一支欢快的交响乐。

我常躺在蒿草丛中，看驴儿忙碌的身影，心里满是欢喜。那时的我还不懂生活的艰辛，只觉放驴的时光，是童年最快乐的记忆。

然而放驴并非总是惬意。它要耐心，要智慧，更要一颗对生灵敬畏的心。

老辈人传下的养驴谚语，字字珠玑："冬牛夏马，四季驴。"驴长肉不似马在夏季，也不似牛在冬季，而是一年四季，细水长流。"寸草三刀，没料也上膘。"草料铡得细碎，驴儿易消化，不喂精料也能慢慢长膘。"宁可槽等草，不可草占槽。"少喂勤添，草料新鲜，驴才肯吃。"冬温夏晒水不凉，牲口喝了身体强。"夏天水要晒温，冬天水要防冻。

这些谚语，是我放驴生涯的指南针。它们不是书本上的理论，而是无数代放驴人用汗水从大地中提炼出的智慧。

五

我与毛驴之间，有一种难以言喻的默契。它是家中的成员，是我童年的伙伴，更是我成长的见证者。

它刚来我家时，还是一头瘦弱的小驴崽。父亲从二十里外的骡马市将它牵回，母亲心疼它，每天烙黑面饼子喂。我则负责带它出去"兜风"，让它适应新家。

渐渐地，它长大了，健壮而温顺。它成了家里最重要的劳力，跟父亲下地耕田、拉车，无所不能。而我每天放学后的第一件事，就是牵它去放牧。

它似乎能听懂我的话。我一声轻唤，它便停下脚步，转过头，用温和的眼睛望着我。我轻抚它的脖颈，它便低下头，用粗糙的舌头舔我的手心。

这种默契，是岁月沉淀下来的，是在无数次相伴中建立的信任。

六

村里第一台拖拉机开进打谷场那天，驴正在圈里嚼着干草。轰隆隆的声响传来，它猛然抬头，耳朵竖得笔直，嘴里半截草茎悬着，半天没动。

从那以后，拖拉机的轰鸣声渐渐多了起来。驴用了一辈子力气拉动的犁铧，被铁牛三两趟就翻完了。它老了，步履蹒跚，目光呆滞，曾经滚圆的身躯布满了岁月的沟壑。

父亲也老了。他不再需要驴耕田，不再需要驴拉车，但对驴的感情从未变过。每天照旧备草料、清圈舍，像对待家人一样，操心它的冷暖。

我常回老家，陪父亲坐在院子里，看驴在圈中踱步。我们很少说话，就那么静静坐着，听风吹过草地的声响，看夕阳一寸一寸沉下去。

那一刻，我仿佛又回到童年，回到那些无忧无虑的放驴时光。

七

如今，草原上很难再见到放驴的身影了。现代化的养殖场和机械化的放牧方式，让驴作为传统役畜，正一步步退出历史舞台。

但在我心里，放驴不只是一种生产方式，更是一种文化、一种情感、一种与土地和生灵和谐共处的生活方式。

那首老辈人的顺口溜，还在耳边回响。每一个字，都是这片土地留给我的遗言。

八

有时我想，也许有一天，当机械化彻底取代了畜力，当草原上再也听不到驴的叫声，人们会怀念那段与驴相伴的岁月。

他们会记得，夏日的河滩上，驴儿悠闲地嚼着苇子；秋日的沟沿畔，驴儿仔细地挑着冰草；七月的蒿草丛中，驴儿欢快地咂着满浆的穗子。

他们会想起，那个牵着毛驴在草原上缓缓前行的少年，眼里闪着纯真的光。

那，便是放驴的记忆。那，便是草原的灵魂。

如今回村，圈已空，槽已静。可每次风吹过河滩，我总觉得还能听见那细碎的咀嚼声——像土地在翻动它的旧书页，一页，又一页。