老伙计的呼噜声
文//张玉森
我家阳台的角落里，蹲着台银灰色的滚筒洗衣机。外壳上的漆掉了好几块，露出底下暗沉沉的金属色，像个脸上爬满皱纹的老伙计。算下来，它陪了我们快十年，早过了厂家说的“最佳使用年限”，但我妈总舍不得换：“修修还能用，比那些花里胡哨的新机子靠谱。”
第一次对这台洗衣机产生“敬畏”，是去年冬天的事。那天我加班到半夜，一身酒气加火锅味，外套上还沾了块油乎乎的辣椒油。本来打算攒着第二天手洗，结果脱下来顺手扔进去，倒了点洗衣液就睡了。早上起来掀开盖子，那外套干净得像刚买的，连领口的汗渍都没留下。我妈在旁边撇嘴：“你以为它挑啊？上次你爸把沾了油漆的工服扔进去，不也洗得干干净净？”
后来我才发现，这台老机子是真的不嫌脏。我妈攒了一周的袜子内裤，我爸沾满泥土的登山服，甚至我家猫尿湿的沙发套，只要塞进去，它都呼噜呼噜转起来，不声不响地把脏东西全带走。有次我把沾了墨水的白衬衫扔进去，心里想着肯定废了，结果拿出来一看，墨水印淡得几乎看不见。摸着它冰冷的外壳，我突然觉得它像个沉默的老保姆，不管你扔给它什么烂摊子，它都照单全收，没有半点怨言。
以前总觉得“包容”是个很虚的词，是写在作文里的空话。直到看着这台洗衣机，才明白包容到底是什么。它不是刻意的忍耐，而是一种自然而然的接纳——不管你是臭的、脏的、贵的、贱的，到了它这里，都是一样要洗干净的衣物。就像楼下看传达室的张大爷，不管是开豪车的业主，还是送外卖的小哥，他都笑着打招呼，递上一杯热水；就像我高中的班主任，不管是成绩拔尖的优等生，还是调皮捣蛋的差学生，她都一样耐心辅导，从不偏心。
这些人身上，都有一股子洗衣机的劲儿：不挑拣，不嫌弃，不管遇到什么事，都能稳稳当当接过来，尽心尽力做好。而我们这些年轻人，反而容易陷入“精致的挑剔”里：朋友说错一句话就翻脸，同事意见不合就记仇，路上被人碰一下就要争论半天。明明没多大点事，却非要揪着不放，让自己活得像台只能洗干净衣服的“高端洗衣机”，稍微沾点脏东西就罢工。
当然，洗衣机也有缺点。我家这台老机子，有时候洗得太投入，连我口袋里的硬币都能搅得变形，去年还把我一件真丝衬衫洗出了破洞。我妈说：“它就是太实在，什么都往心里装，不知道变通。”这倒提醒了我，包容不是无底线的纵容。就像洗衣机不能洗毛绒玩具、不能洗羽绒服，该拒绝的时候就得拒绝。
前阵子我跟同事闹了矛盾，明明是他的错，却反咬一口。换作以前，我定要争个面红耳赤。但那天瞥见阳台上的老洗衣机，心里的结突然就解开了。 我主动跟他搭话，他反而不好意思起来，后来还帮我解决了工作上的难题。那天晚上回家，我特意给洗衣机倒了点清洁剂。看着它呼噜呼噜转起来，心里突然很踏实。
其实生活就像一缸混着各种脏东西的水，我们每个人都是里面的衣物。与其互相嫌弃、勾心斗角，不如学学洗衣机的哲学：多一点接纳，少一点挑剔；多一点担当，少一点抱怨。就像我妈说的：“人活着，哪能没点脏东西？洗洗就干净了。”
现在这台老洗衣机还在阳台上蹲着，每天准时发出呼噜呼噜的声响，像在给我们讲着最朴素的道理：包容不是软弱，而是一种强大的力量。它能把脏的变成干净的，把复杂的变成简单的，把怨恨的变成温暖的。而这，或许才是生活最本真的模样。
作者简介
张玉森，济南人，大学学历，中共党员，就职于济南市教育局（现已退休）。退休后，他依旧钟情于书法，其书法作品多次参展，获奖颇丰。他还是相关书协、联谊会、研究院的会员。他擅长文学创作，众多原创诗词、散文及其他文章被国内报纸、书刊及媒体平台刊载，并多次在全国文学创作大赛中获奖。他被《齐鲁文学》杂志社聘为签约作家，是中国新诗协会会员，山东省散文学会会员，北京当代翰墨文化艺术院会员。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
举报
