周建平
（图片说明：日记本打开，泛黄纸页上是当年写给母亲的手迹“祝母亲健康快乐，2002年2月于北京大学”。
母亲的日记本不见了。留下一本剪报，另一本泛黄的空本子。
剪报是她替这个世界做的笔记——一篇一篇，整整齐齐。空本子是她留给我的作业，一个字也没有。
一辈子，我给她的零花钱，她分文未动。临走前她还我，说用不着了。替我管了一生，如今还我，有用。
她说用不着了。可我知道，她攒着的，从来不是钱。
她用一本空本子，换了我一本书。
母亲曾说：“你替我记着。”
这句话我记了一辈子。记在脑子里，记在心上，后来记在文字里。记着记着，就成了一本书。
书名叫《一本日记的接力》。
五辑，四十篇。从锦江到珠江，从母亲灯下剪报的背影到北大岳麓的讲坛——都是替她记着的话。
第一辑·替她记
六篇母亲主题的散文。剪报、日记、虎口的墨痕、枣红色的本子——推开哪一扇门，都是同一个人。
她剪报，我写她。她用剪报替世界做笔记，我用文字替她做注脚。那些她在灯下静静剪裁的纸片，如今在我的书页里重新有了呼吸。这一辑是源头，是根脉，是整本书最私密也最郑重的起点。
第二辑·替她读
她在灯下剪报，我在灯下读书。两代人，同一盏灯。母亲不在场，但灯始终亮着。
从漏屋中读《琵琶行》的少年，到饶芃子先生座前的聆听——每一次阅读都是一次精神的定格。她剪报时读到的好文章会特意留给我，我读过的书也会讲给她听。读书这件事，是我和她之间最安静也最长久的对话。
第三辑·替她行
她行不开，我替她行。从锦江到珠江，从岭南到西北。每到一处，都觉得她也看见了。
南方的河、边城的粤味、黄河壶口的回响——这些文字不只是在记录风景，更是在替一个走不远的母亲看世界。她困于灶台与儿女，没能走出的那些路，我替她走完了。
第四辑·替她录
她剪报，我编报。她记一个家，我记一座城。
从羊城新八景到采编大楼的灯火——她剪过的那些纸片，如今都在这本书里重新亮了起来。一个职业媒体人的记录，其实也是母亲“替世界做笔记”那一习惯的延续。
第五辑·替她说
她把话说给一本本子听，我把话说给一众人听。北大、岳麓、书院、讲坛——每一次开口，都是一次隔空的回响。
她没能走进那些殿堂，但她的儿子替她站在了那里。那些讲台上的声音，她听不见了，可每一句都带着她灯下的温度。
后记：你接着写。
开篇是“你替我记着”，后记是“你接着写”。
这本书，就是那个应答。
这一生，母亲替我记了太多——记我的生日、记我爱吃的菜、记我哪天离家哪天归、记我随口说过的话。我记她的，远不如她记我的多。
如今她不在了，我只能用文字去还这笔账。
还不起，但得还。
写作这本书的过程里，我常常想起那些黄昏——她戴着老花镜坐在灯下，剪刀沿着报纸边缘慢慢走，咔嚓咔嚓的声音细细碎碎，像一种最安心的背景音。我以为那样的黄昏还会有很多很多，可它们忽然就没有了。
留下的只有那些剪报，整整齐齐地摞在那里。还有那本空本子，泛黄的纸页一个字也没有。她什么都没写，却把什么都交给了我。
于是我用这本书，把那本空本子填满了。
用她攒了一辈子的零花钱，出了一本替她记着的书。
如果母亲也对你说了那句“你替我记着”，这本书，也是替你写的。
母亲留下的，是一本书。
《一本日记的接力》 整理中。本书大部分散文曾发表于《文艺报》《中国文化报》《南方日报》《羊城晚报》《广州日报》等主流媒体副刊，部分篇目收录于作者已出版的著作中。今集结成书，作为对母亲那句“你替我记着”的最终应答。
（作者系文化学者、广东省文化学会会长、中国晚报协会学术委员会副主任、羊城晚报社原副主编）
举报
