电视剧《挣钱》
文/
斌勇郸
倩情颖
雪河驰
第五集：骤雨初歇见真章 小人物各怀心事
1. 内景 西门超市 晨
天刚亮，西门超市的卷帘门"哗啦"一声拉上去半扇，卡住了，发出金属摩擦的尖啸。
西门庆远站在柜台后，正用宽透明胶带粘那块被赵阿姨砸裂的玻璃柜台。胶带是黄色的，宽五厘米，他"刺啦刺啦"地撕，横一道竖一道地贴，裂纹像一张被捕获的蜘蛛网，困在胶带下面。
柜台里，那几瓶"茅台镇原浆酒"已经被收拾起来，重新码好，只是瓶身上还沾着昨天溅上的泥灰。他没擦，灰是天然的做旧，看着更像陈年老酒。
他左手拿着一部iPhone（不是他那部裂了后盖的华为，是一部新的，黑色的，128G，分期买的），右手在屏幕上戳。戳的是"永兴里骑士群"，群成员187人，头像清一色黄袍蓝袍。
他打字：
"@所有人 最近有个穿黄袍的，姓陈，跑单不规矩，专偷同行电瓶。大家留神，别让他近身。"
打完，他又补一条：
"另：此人经常在客户面前说平台坏话，已经被站长盯上了。跟他走的近的，小心连坐。"
他发完，把手机倒扣在柜台上，屏幕亮了一下，是应二哥发来的消息："哥，这样搞，是不是过了？"
西门没回。他从柜台下摸出一个"不锈钢算盘"（他老家带来的，珠子磨得发亮），"噼里啪啦"地拨。算的是昨天的损失：假面膜进货1500，假茅台进货800，柜台玻璃200，被赵阿姨吓跑的三个"客户"（其实是准备交培训费的毕业生）潜在收入1500……
他拨到"赔"那一栏，脸色越来越青，像隔夜的长条茄子。
2. 外景 城市街道 上午
陈敬之今天的单确实怪。
第一单：取餐点在城南的螺蛳粉店，送达点在城北的养老院，直线距离8公里，配送时限38分钟。他拧满电门，电动车在机动车道上"嗡嗡"地叫，风灌进领口，黄袍鼓得像帆。
第二单：取餐点在写字楼27楼的轻食店（电梯要等，早高峰，三部电梯全满），送达点在城中村深处，没门牌号，客户电话不接，他在巷子里转了十五分钟，最后靠喊"美团外卖"才找到。
第三单：备注写着"不要打电话，放门口，敲门三下"。他敲了三下，门开了一条缝，一只涂着红指甲的手伸出来，接过外卖，又"砰"地关上。他在系统里点送达，提示"定位异常，请确认"。他站在楼道里，等系统刷新，耗了五分钟。
一上午跑了六单，收入33元，扣除电池租金和电动车折旧，净赚18块。
他停在路边，从外卖箱里掏出保温杯（500ml，不锈钢，瓶身印着"XX大学优秀毕业生"，蓝色漆字已经掉了一半）。杯子里是早上在便利店接的开水，现在温了。他拧开盖，仰头喝，喉结滚动，水从嘴角漏了一滴，落在黄袍上，洇出一个深色的圆点。
旁边停着一辆警车，没熄火，空调外机"嗡嗡"响。两个辅警坐在车里吃煎饼果子（加肠加蛋，十二块一套，塑料袋上印着"山东杂粮煎饼"）。车窗开着，香味飘出来，混着警车的汽油味。
陈敬之没看他们。他拧上杯盖，继续拧电门。
3. 内景 医院302病房 上午
吴月娘今天来得早。
她穿着洗干净的护工服，领口那块旧黄渍还在，但整体是清爽的。她手里提着一个"红色塑料桶"（桶身上印着"立白洗衣液促销装"），桶里装着：橡胶手套两双（一双薄的，一双厚的）、一次性口罩一包（十片装，药店买的，七块五）、开塞露两支（玻璃瓶装，尖头，一块钱一支）、湿巾一包（心相印，八十片装，已经用了大半）。
302床的老头今天状态不好。他没睁眼，脸灰黄，嘴唇干裂，嘴角有白色的沫子。肚子鼓着，像扣了一个小锅——三天没排便了。
POLO衫男人不在，卷发女人也不在。病房里只有隔壁床的家属，一个戴金丝眼镜的中年女人，正坐在陪护椅上织毛衣（毛线是"恒源祥"的，驼色，针脚细密）。
吴月娘走到床边，先用手背贴了贴老头的额头。不烫，但发黏，像摸一块潮湿的橡皮。
她从桶里掏出橡胶手套，薄的，淡蓝色。她把手伸进去，手指一根一根地顶到位。然后她从被子里摸出老头的左手，指甲长了，她掏出指甲剪（张小泉的，小号，刃口有点钝），"咔嚓咔嚓"地剪。指甲屑落在床单上，她用手掌"呼啦"一下扫进掌心，扔进垃圾桶。
剪完指甲，她掀开被子。
老头光着下身，只穿一件蓝白条纹的病号服上衣。腿瘦得像两根筷子，皮肤松垮地挂着，露出青紫色的血管。肚子确实鼓。
吴月娘戴上厚手套，又从桶里掏出开塞露。她拧开盖，在老头干裂的嘴唇上抹了一点"凡士林"（小铁盒装的，五块钱，她自己的）。然后她把开塞露的尖头，缓缓插入……
金丝眼镜女人抬头看了一眼，立刻低头继续织毛衣，但针脚乱了，织错了一针，她"啧"了一声，拆线。
吴月娘动作很慢，很稳。她一边操作，一边用另一只手轻轻揉着老头的肚子，顺时针，一圈，两圈。她嘴里念叨着："大爷，放松，放松，出来就好了……"
老头的眉头皱了一下，喉咙里发出"咕噜"一声。吴月娘立刻从桶里掏出湿巾，垫在屁股下面。
出来了。
气味瞬间弥漫。不是普通的屎味，是沉积了三天的、发酵的、带着药味和腐败气息的浓烈味道，像打翻了一个沤肥的缸。
金丝眼镜女人猛地站起来，捂着鼻子出去，门"砰"地关上。
吴月娘没捂鼻子。她等老头排完，先用湿巾"一擦二净"，然后换一块湿巾"再擦"，最后抽出一块干的"拍干"。她把脏湿巾"卷成一个卷"，塞进一个黑色垃圾袋（双层，扎紧，放在桶的最底层，不敞着口）。
然后她端起红色塑料桶，去水房倒掉。水房在走廊尽头，她走得稳，桶不晃，但腰明显弯着，像一张拉满的弓。
4. 内景 医院走廊/水房 上午
吴月娘在水房洗桶。
水龙头是不锈钢的，水流很大，溅在她护工服的袖口上。她用一把硬毛刷子（刷柄是竹子的，刷毛是尼龙的，她自己买的，三块钱）刷桶内壁，"唰唰唰"，刷了三遍。
她直起腰，捶了捶后腰。那里贴着陈敬之给的云南白药膏，凉丝丝的，但药效过了，又开始酸。
她把桶倒扣在窗台上晾干，窗台上有几盆绿植，是护士们养的，多肉植物，胖乎乎的，跟她粗糙的手形成对比。
一个穿白大褂的年轻医生走过来，戴着口罩，只露出一双很亮的眼睛。他手里拿着病历夹，停在吴月娘身边。
"阿姨，302的张建国，是您一直在护理？"
吴月娘"哎"了一声，有点紧张。她以为是投诉，手在护工服上擦了擦。
"我看记录，他之前有过褥疮，但这两个月完全没复发。"年轻医生翻着病历，"家属请的那个'高级护工'，基本不碰病人。您……您每天都给他翻身？"
"规定两小时翻一次。"吴月娘说，"我翻。"
年轻医生看着她，目光落在她弯着的腰上，又落在她洗得发白的护工服领口。
"阿姨，您叫什么名字？"
"吴……吴月娘。"
"我姓林，林医生。"他在病历上写了几个字，"以后302的护理记录，您直接跟我对接。那个'高级护工'，我会建议家属换掉。"
吴月娘没听懂"对接"是什么意思，但她听懂了"换掉"。她点点头，把倒扣的桶拿起来，桶底还滴着水，在她裤脚上洇出一小片深色。
她往302走，脚步比来时轻了一点。
5. 内景 潘丽丽直播间 下午
直播间已经拆了。
环形补光灯被放倒在地上，灯罩裂了，像一只瞎了的眼睛。手机支架"三条腿断了一条"，用透明胶带缠着的那截彻底断了，斜靠在墙上。那箱"La Mar"面膜"还剩十几盒"，堆在墙角，上面压着一件"淡绿色汉服"（雪纺的，皱成一团）。
潘丽丽坐在折叠床上，穿一件白色纯棉T恤（领口有一圈黄渍，是以前直播时粉底液蹭的），下面是一条"灰色运动裤"（裤腰的松紧带松了，用一根鞋带系着）。她脸上没化妆，红疹子褪成了"浅褐色的印子"，像地图上的浅滩。嘴角有一小块结痂——昨晚西门推她时，她撞在桌角上磕的。
她正在数钱。
钱摊在床上：一张五十的，三张二十的，六张十块的，一堆一块的硬币（用塑料袋包着，沉甸甸的）。她数了两遍，总共186块5。
这是她全部的钱。直播账号里还有三百多，但提现要七天，而且西门掌握着绑定的银行卡。
她把钱拢在一起，塞进一个"牛仔布钱包"里（钱包是"啄木鸟"牌的，假皮，边角磨破了，露出里面的帆布）。然后她开始收拾东西。
她把汉服"揉成一团"，塞进黑色垃圾袋。把假睫毛"一盒一盒地扔进去"。把那瓶掉漆的MAC口红"拧开，看了看剩下的膏体，也扔进去"。
最后她拿起那盏环形灯。灯还很新，只是裂了。她犹豫了一下，没扔，放在门口——也许能卖十块钱。
她拖着两个垃圾袋下楼，塑料袋在地上摩擦，发出"沙沙"的声响。
二楼拐角，她撞见西门。
西门靠在墙上，手里转着一把"弹簧刀"（刀柄是仿红木的，刀刃没开，但弹出来"咔哒"一声很吓人）。他脸上贴着一块"创可贴"（昨天被赵阿姨抓的，三道血印子）。
"想跑？"他没拦她，只是用弹簧刀指了指她手里的垃圾袋，"把这些宝贝扔了，你靠什么活？"
潘丽丽没看他，继续往下走。
"那段视频，"西门在她身后说，声音不高，像蛇吐信，"我已经存了三个网盘。你跑到哪儿，我发到哪儿。你回老家，我发给你们村支书。你去打工，我发给你老板。你嫁人，我发给你老公。"
潘丽丽停下脚步。她手在抖，垃圾袋的提手勒进掌心，勒出两道红印。
"……你到底想怎样？"
"简单。"西门把弹簧刀收起来，插进裤兜，"今晚再播一场。把剩下的面膜清掉。清完，我删一个网盘。清三场，删三个。等删完了，咱们两清。"
他走过来，从她手里接过垃圾袋，"哗啦"一声，把里面的东西全倒在地上。汉服、假睫毛、口红滚了一地。
"捡起来。"他说，"把灯也捡起来。装回去。今晚八点，我来看场。"
他转身下楼，黑色POLO衫的后背"汗湿了一大片"，像一张不规则的地图。
潘丽丽站在原地，没捡。她看着地上的汉服，淡绿色的雪纺沾了灰，像一片被踩过的叶子。
6. 内景/外景 李老头家 下午
陈敬之手里拎着一份"张亮麻辣烫"（塑料袋上印着Logo，红色的，里面是一份"全素套餐"，15元）。送达点是一个老旧小区，没有电梯，六楼。
他爬楼梯。爬到三楼，腿开始酸。爬到五楼，听见楼上传来"哎哟哎哟"的叫声。
他加快脚步。
六楼，左边那户，门开着一条缝。叫声是从里面传出来的。他敲门："外卖！"
里面没回应，只有呻吟。
陈敬之推开门。屋里光线暗，窗帘拉着，有一股"中药味"混着"老人味"。客厅很小，摆着一张"棕绷床"（床架是木头的，棕绳编的床面，已经塌陷成一个坑），床上躺着一个人——不是李老头，是一个老太太，花白的头发，脸皱得像核桃，正捂着肚子哼哼。
"……奶奶，您的外卖？"
老太太没理他，继续哼哼。她穿着"藏青色的对襟褂子"（盘扣的，布扣子，老式），下面盖着一床"红色缎子被"（被面上绣着"龙凤呈祥"，褪色了，但针脚还密）。
陈敬之把麻辣烫放在床头柜上。床头柜是塑料的，仿红木纹理，上面摆着：一个搪瓷缸子（印着"毛主席万岁"）、一个闹钟（圆形的，上海牌，指针停在三点一刻）、一板"去痛片"（锡纸包装，吃了三粒，还剩七粒）。
他蹲下来，看着老太太："奶奶，您哪儿不舒服？"
老太太睁开眼，眼神浑浊："疼……胃疼……老头子去买药……还没回来……"
陈敬之想起李老头。他掏出手机，想打120，但老太太按住他的手——她的手滚烫，干瘦，像鸡爪。
"不用……不用花那个钱……老毛病了……"
正说着，门"吱呀"一声开了。李老头进来，手里拎着一个"白色塑料袋"（里面装着一盒"气滞胃痛颗粒"，和一个"铝制饭盒"）。他看见陈敬之，愣了一下，然后老花镜后的眼睛亮了：
"小陈！你怎么……"
"李叔，我送外卖，刚好是您这单。"陈敬之扶老太太坐起来，在她背后垫了一个"方形枕头"（荞麦皮的，套着白色枕套，已经洗得发黄）。
李老头手忙脚乱地拆药，但手指抖，锡纸包装撕不开。陈敬之接过来，沿着虚线撕开，倒出颗粒，棕褐色的，有一股陈皮和柴胡的味。
他看见床头柜上的搪瓷缸子，拿起来，晃了晃，里面有半杯凉水。他倒掉，从自己的保温杯里倒出半杯温水（他的水，给老人喝，不嫌弃）。
"奶奶，吃药。"
老太太就着他的手，把药喝了，眉头皱成一团——苦。
李老头坐在床沿，喘着气。他不是累的，是吓的。他看着陈敬之，突然用手背抹眼睛。
"小陈……"他声音哽咽，"要不是你……我老伴儿……"
"李叔，别这么说。"陈敬之把麻辣烫的盖子打开，筷子掰开，递到老太太手里，"奶奶，吃点东西，空腹吃药更疼。"
老太太接过筷子，夹了一根"海带丝"，嚼得很慢，像在嚼一根牛皮筋。
陈敬之起身，环顾客厅。墙上挂着一张"全家福"，黑白照片，边缘卷曲，里面是一对年轻夫妇，穿着"中山装"和"列宁装"，站在天安门前。那是五十年前的李老头夫妇。
照片下方，贴着一张A4纸——陈敬之写的"智能手机使用指南"。纸已经卷边了，但还在。
李老头顺着他的目光看过去，不好意思地笑了："我贴这儿，天天看。现在会发视频了，昨天还给孙子发了段我唱戏的。"
他说着，从兜里摸出手机，划了几下，点开一个视频。视频里，李老头站在窗前，穿着那件藏青色唐装，唱"苏三起解"，跑调跑得厉害，但表情认真，像在唱一出大戏。
陈敬之看着，没笑。他从兜里掏出那叠皱巴巴的零钱——今天准备买晚饭的钱，一共十七块。他抽出两张一块的，塞回兜里，剩下的十五块，压在床头柜的搪瓷缸子下面。
"李叔，这药钱。"
"这……这怎么行！"李老头急了，要站起来。
"行的。"陈敬之往门口走，"您教我唱戏，我教您用手机。这叫……以物易物。"
他推门出去，门关上之前，听见老太太在里面说："老头子，这小伙子，是谁啊？"
"……是咱的先生。"李老头说。
7. 外景 城市街道 傍晚
陈敬之今天的第七单。
暴雨突至。
先是风，卷着沙尘和树叶，打在脸上像小石子。然后是闷雷，像谁在云层里推磨。接着雨点就砸下来了，又大又急，砸在电动车头盔上，"噼里啪啦"，像炒豆子。
他穿的是站里发的雨衣，透明塑料的，领口松了，雨水顺着脖子往里灌。黄袍湿透了，贴在身上，重了三斤。外卖箱是防水的，但箱盖的搭扣坏了，他用一根橡皮筋缠着，雨水还是从缝隙里渗进去。
他拧满电门。电动车在积水里打滑，车轮"刺啦刺啦"地响。一个趔趄，他连人带车"歪在路边"。膝盖磕在马路牙子上，疼得钻心。他爬起来，先看外卖箱——里面一份"过桥米线"的汤洒了一半，塑料袋上印着油花。
他把箱子扶正，继续骑。
雨越下越大，天黑了。路灯亮起来，在雨幕里晕成一圈圈的光斑。他的电动车"突然熄火了"——不是没电，是电瓶进水短路了。他拧了几次电门，只听见"咔哒咔哒"的继电器声，车轮不转。
他停在路边，推着车走。车轮在积水里"哗哗"地响。他浑身湿透，头发贴在头皮上，水滴从鼻尖往下掉，他"腾不出手擦"。雨衣的帽子被风吹掉了，挂在背后，像一面投降的白旗。
他走了两公里，回到永兴里。
8. 内景 筒子楼楼道 夜
陈敬之推着电动车进楼道。
楼道里没灯，应急灯也坏了，漆黑一片。他摸黑上楼，车轮"磕哒磕哒"地磕台阶，每一声都在空楼道里回响。
他走到二楼，看见一个人影。
是潘丽丽。她坐在台阶上，抱着膝盖，头埋在臂弯里。她没穿那件白色T恤，穿的是直播时的淡绿色汉服——西门逼她穿回去的。汉服湿透了（她在外面淋了雨？还是哭了？），雪纺贴在身上，半透明，露出里面的黑色内衣肩带。
她听见动静，抬起头。陈敬之用手机的手电筒照了一下，光打在她脸上——嘴角结痂的地方又裂了，渗着血丝。左脸有一道新的红印，是巴掌印。
"……西门打的？"陈敬之问，声音沙哑，雨水还顺着他的下巴往下滴。
潘丽丽没回答。她把脸重新埋进膝盖。
陈敬之继续往上走。走到五楼，看见吴月娘。
吴月娘也刚回来。她没穿护工服，穿一件深蓝色粗布外套（男式的，她男人的旧衣服，肘部打着补丁），手里拎着那个"红色塑料桶"。她站在公共水池边，正在"洗那双橡胶手套"——厚的、薄的一起洗，用肥皂搓，搓出很多泡沫。
她听见动静，抬头。她看见陈敬之，浑身湿透，黄袍滴着水，膝盖上有一块泥，嘴角被风吹得裂了，渗着血。
她又低头，看见二楼的潘丽丽。
三个人，一个在五楼，一个在二楼，一个在楼梯中间。
楼道里只有水流的声音：陈敬之身上滴下来的水，潘丽丽汉服上渗出来的水，吴月娘水龙头里没关紧的水。
沉默了很久。
吴月娘先开口。她没问发生了什么。她只是说：
"都上来吧。我屋里有'姜汤'，早上熬的，还没坏。"
她把橡胶手套晾在水池边的铁丝上（铁丝是她自己拉的，两头绑在水管上），转身往六楼走。她走得很慢，腰弯着，但背是直的。
陈敬之看看潘丽丽。潘丽丽慢慢站起来，汉服的下摆拖在楼梯上，沾了灰，像一片被踩烂又扶起来的叶子。
她往上走。经过陈敬之身边时，她低声说：
"我不播了。他打死我，我也不播了。"
陈敬之没说话。他把电动车支在墙角，跟着往上走。
9. 内景 吴月娘房间 夜
吴月娘的房间比陈敬之的大一点，十平米左右。
一张单人木床（棕垫，上面铺着一张草席，席边磨破了，用布包着），床头有一个"五斗柜"（掉漆的，抽屉把手是铜的，氧化成了黑色），柜上放着一个"搪瓷杯"（印着"劳动最光荣"）和一个"小圆镜"（镜框是塑料的，仿贝壳花纹）。
墙角有一个煤炉（现在不用了，上面放着"电磁炉"），电磁炉旁边是一个"电饭煲"（三角牌的，老式，按钮掉了，用筷子戳着启动）。
她从煤炉旁边的"保温桶"里倒出三碗姜汤。姜汤是褐色的，里面沉着"红糖块"（散装，超市买的，一块一块的，不规则）和"姜片"（切得很厚，姜皮还留着）。
碗是"粗瓷碗"，蓝边，碗底印着"为人民服务"。她递给陈敬之一碗，递给潘丽丽一碗，自己留一碗。
三个人坐在床上。床沿很窄，他们并排坐，肩膀挨着肩膀，像三只挤在窝里躲雨的鸟。
陈敬之捧着碗，姜汤烫手，他用嘴唇"嘘嘘"地吹。红糖没完全化开，沉在碗底，他用筷子（竹筷，头圆尾方）搅了搅。
潘丽丽没吹，直接喝了一口。姜的辛辣和红糖的甜冲进喉咙，她被呛了一下，咳嗽，牵动了嘴角的伤口，她"嘶"了一声，但没停，继续喝。
吴月娘喝得最慢。她用碗盖（其实是个小碟子，反过来当盖）刮着碗沿的姜沫，一口一口地抿。
窗外雨还在下，"哗哗"地打在石棉瓦上，像无数人在鼓掌。
没人说话。但有一种奇怪的气氛——不是尴尬，是某种同盟在形成，像三棵原本各自生长的树，根须在地下悄悄碰到了一起。
陈敬之喝完姜汤，把碗放在五斗柜上。他从兜里摸出手机，屏幕还亮着，显示美团众包的界面："今日完成单量：7。收入：38.5元。差评：1（汤洒了）。"
他关掉APP，打开备忘录，打字。拇指在湿屏幕上滑动，留下水痕：
"3月17日。雨。单少，路远，车坏了，推了两公里。但李老头的老伴儿没事。潘丽丽不干了。吴大姐的姜汤很辣。"
他停了一下，又加：
"西门说，这城里没有靠谱的人，只有靠谱的钱。我不信。至少今晚，这三碗姜汤是靠谱的。"
他保存，手机塞回裤兜。
裤兜是湿的，手机也湿了，但他不在乎。
吴月娘起身，从五斗柜抽屉里摸出一个"铁盒子"（曲奇饼干的盒子，印着"皇冠丹麦曲奇"，里面没有曲奇）。她打开，里面是一叠"零钱"和"几张照片"。
她抽出一张照片，递给潘丽丽。
照片上是一个年轻人，穿军装，站在一棵树下，笑得很憨。那是她男人，三十年前，工伤去世前。
"我男人活着的时候说，人这辈子，就像扫厕所。你糊弄它，它就臭你一辈子。你认真擦它，它就亮给你看。"
她把照片收回去，铁盒子盖好，"咔哒"一声。
"睡吧。"她说，"明天还得挣钱呢。"
片尾字幕滚动时，背景音：
暴雨声，混合着三个人喝姜汤的"吸溜"声。
同时，画面分割：
- 左画面： 陈敬之躺在自己的隔断间里，黄袍挂在墙上，往下滴水，在水泥地上积成一小片水洼。他睁着眼，看着天花板上的水渍，那张模糊的脸在黑暗里似乎对他笑了一下。
- 右画面： 吴月娘坐在自己床边，借着台灯的光，往潘丽丽嘴角的伤口上涂"碘伏"（棕色玻璃瓶，橡皮帽，药店买的，三块五）。潘丽丽闭着眼，睫毛在抖，但没哭。吴月娘涂得很轻，像在擦一件珍贵的瓷器。
黑屏。
出字：
"数年间默默无声，亮闪闪百炼成钢。"
（第五集完）
精华热点 
