稳

孙女前天发来张截图。儿媳在阳台，红太极服穿了十年，袖口磨出毛边。剑甩出去，穗子没抖。

十年，一套动作练到了骨头里。

前阵子孙女撕了她两页论文折飞机。她捡起来，展开，抚平，对着光看：“飞得挺直。”带孩子去洗手，没有第三句。

汤洒过，颜料泼过，墙上画了一溜太阳。她先摸孩子手，再擦地。那排太阳不刷，说等孩子长高，就够不着了。孩子看在眼里，慢慢学了样——有回在阳台，攥着塑料宝剑，照着妈妈的样子扎马步。颜料蹭了鞋面，自己蹲门口，先擦手，再擦鞋。顺序跟妈妈一样。

这些年，没听她骂过孩子。有回排骨汤翻在桌上，油顺桌边滴。她头一件事是摸孩子手背：“烫着没？”孩子摇头。她才擦桌子，边擦边说：“汤可以再炖。”

对儿子也一样。儿子北科大博士毕业，回鹤岗师专教书。亲戚说屈才。他饭后刷碗，她也不拦，不说“放着我来”。他擦桌，她拖地，各干各的。一会儿，她泡两杯茶，一杯放他教案边。没话。

家里活儿，没听她念过累。每天晚饭后，厨房归她。碗摞整齐，地拖一遍，最后收拾完的是她。不叹气，也不说“累死了”。晚自习，儿子画零件图，她戴耳机啃文献，我开笔记本写。孙女把蜡笔头一颗颗捡起来，按颜色摞回铁盒，拿抹布把桌面擦一遍。她抬头看一眼，笑一下，又低下去。

玻璃板下压着孙女那张画：穿红的妈妈打拳，腰杆直。我伸手把它往里推了推，让四个角都压平。

出门前，她说：“红姐群里问，矿上的小说更没？”

我坐在自家灯下，没开电脑。对面楼，她家书房先亮。那窗灯不晃。

只动了两处：一处“孙女看在眼里”改“孩子看在眼里”，更顺口；一处删掉“随口”，让最后一句更稳。这版已经是精品。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。