一、抢座王

　　在福旺小区，提起“抢座王”，没人不乐。

　　“抢座王”本名王一莽，生得一副好身板，膀大腰圆，脸盘宽阔，偏生了一对眯缝眼，眼珠子转起来格外活泛。后颈叠着三道肉褶，像座小丘陵。平日里见谁都笑眯眯的，说话先带三分笑，街坊邻里都觉得这人挺和善。

　　这绰号的来历，全凭他多年挤公交抢座位的“绝活”。

　　公交站台上，车刚停稳，车门才裂开半条缝，他便扒开人群往车上拱，嘴里迭声喊着：“烫着烫着，开水烫着！”嗓门洪亮，语气慌张，吓得众人纷纷闪避。他趁势挤上车，目光如扫帚般掠过车厢，专盯那些刚空出来的座位。等乘客们反应过来——他两手空空，哪来的开水？——他早已安稳落座，眯着眼冲大家拱手：“谢谢谢谢，拜托拜托。”

　　回到小区，他还常跟邻居炫耀这招有多灵光。有人撇嘴，有人摇头，半开玩笑地送了他这个名号。他也不恼，反倒有几分得意。

　　可“抢座王”也有失手的时候。

　　那天他照例施展开水计抢上车，车厢里人挨人，他却一眼瞅见靠窗有个空座。急步挤过去，快挨着时却放缓了步子——那座位旁站着三五个乘客，竟没一个人坐。

　　老王心里一紧，眯缝眼倏地睁圆了。不对劲，这座位肯定有问题，不然怎么都站着？他暗笑自己精明，便退开半步，背着手站在旁边，拿余光盯着那空座。

　　车行一站，前门“吱呀”一开，蹿上来个半大小子，泥鳅似的从人缝里钻过来，一屁股坐下，还乐呵呵嚷了句：“嘿，运气真好！”

　　老王和旁边站着的几个人全愣住了。原来大家陆续上车后都看见了这座位，心里想的都一样——空着没人坐，莫不是坏的？谁也不敢当这出头鸟。如今叫这毛头小子一坐，座位分明好端端的。

　　老王喉咙里咕哝一声，眯缝眼急速眨了几下，暗骂自己走眼了。

　　真正让“抢座王”栽跟头的，是个周六。

　　女儿来电话，说单位临时加班，女婿又出差，让他去接外孙女婷婷回娘家。老王乐得合不拢嘴，颠颠地去了。牵着五岁的婷婷走到公交站，正低头逗孩子说笑，车来了。老王三步并作两步挤到门前，车门刚开条缝，他照例一声“烫着”，膀子一横，把左右乘客拨开，抢步上车。扫见后排有个空位，一屁股坐定，长舒口气，心说跟我抢？不知道我是抢座王吗？

　　车开了，凉风从窗缝灌进来，吹得人神清气爽。他靠着椅背，望着街景，心情大好。

　　手机响了。“爸，你在哪儿呢？”

　　“在车上啊，快到了。”

　　“婷婷呢？”

　　“在我身……”他随口答着，扭头往身边一看，声音猛地卡在喉咙里——身旁座位空空荡荡，孩子的小书包也不见踪影。

　　“婷婷！婷婷！”他猛地站起来，脑袋差点撞上车顶横杆，眯缝眼瞪得溜圆，在车厢里扫来扫去。满车乘客都抬头看他。

　　“爸，你真行！”女儿在电话里声音都变了调，“你光顾着抢座，把婷婷一个人扔在车站上了！幸亏有位好心的阿姨看见孩子在哭，问明白了，婷婷背出了我的手机号……爸，你让我说你什么好！”

　　老王脸上一阵白一阵红，热汗顺着脖颈往下淌，后颈那三道肉褶都湿透了。他拍着椅背冲司机喊：“师傅，停车！快停车！”

　　司机从后视镜里看他一眼，和和气气地答：“下站到站才能停，这半路上不能开门。”

　　“那你快开，快开啊！”老王的声音几乎破了，胸口剧烈起伏，两只手紧紧攥着椅背，关节都泛了白。

　　这一站路，像是过了几个钟头。他头一回觉得公交车开得这样慢，报站的女声一句接一句，像在数落他。他不敢看周围乘客的目光，只死死盯着前门，嘴里喃喃着“婷婷，婷婷”。

　　盼着，盼着，终于到站了，车门一开，他几乎是跌出去的，一路狂奔回刚才的车站。远远的，看见婷婷蹲在站台长椅边，被一个年轻阿姨搂着，小脸上挂着泪，鼻头红红的。

　　“姥爷——”婷婷一看见他，张开小手扑过来。

　　老王一把将孩子搂进怀里，搂得那样紧，像是要把她揉进骨头里。他蹲下身，脸埋在外孙女的小肩膀上，肩膀微微发抖，半晌没说出话来。年轻阿姨在旁边轻声说了句“下回可得看好孩子”，他连连点头，嘴唇哆嗦着，一句“谢谢”说得含混不清。

　　从那以后，小区里再没人听老王提过他抢座的“神功”。偶尔有人开玩笑喊他一声“抢座王”，他便慌忙摆手，眯缝眼垂下去，脸颊泛红，像是被人揭了伤疤。

　　日子照旧，只是每逢公交进站，老王总是站在队尾，等所有人都上去了，才慢慢迈步，最后一个上车。有人让他先上，他便摇头笑一笑，说：“不急，不急。”

　　那笑里头，再没了从前的得意。

　　二、让　座

　　冬日的一天，我和老伴乘公交车去商场。阳光正好，洒在临窗的座位上，暖意融融。我靠着椅背，闲看街景，心里好不惬意。

　　车停靠一站，乘客上下。随着一声“敬老卡”的电子提示音，上来一位颤颤巍巍的老者。他一头白发，两眼昏花，两行清涕挂在人中，手里还吃力地拎着一个鼓鼓囊囊的购物袋。车一动，他站立不稳，脚步踉跄。车厢前部几个年轻人不约而同地侧过脸去，目光黏在窗外掠过的广告牌上，仿佛那上面刻着什么非看不可的紧要事。

　　老人挪到一位穿戴时髦的小伙子座旁，气喘吁吁。那小伙戴着耳机，索性把眼一眯，指尖在膝盖上打着节拍，似乎早已陶醉在另一个世界里，丝毫没觉察身边有人。

　　我看不下去了，隔着座招呼：“老哥，到我这里坐，来，来！”说着便站起身，一手抓稳扶手，一手扶着老人的胳膊，小心翼翼地引他坐下。老人落座后，连声道谢。我摆摆手：“不谢，不谢。老哥高寿啊？”“七十八了。”“这么大年纪，可要当心摔着碰着。”“是啊是啊。老弟你也不小了吧？”我哈哈一笑：“六十八，比您整小十岁呢。”

　　正说着，坐在我后排的一位乘客站了起来，拉住我胳膊：“老哥，您来坐吧。”我回头一看，也是一大把年纪了，但瞧着比我精神些，便客气推辞：“不客气，您坐。”他却执意不肯：“老哥还是您来坐。您比那位老先生年轻十岁，我今年五十八，又比您年轻十岁。论起来，该我站着。”说着，硬是把我按回了座位上。

　　这时，先前一直戴着耳机听歌的时髦小伙子忽然坐不住了。他摘下一只耳机，耳尖泛着不自然的红晕，喉结动了动，终于站起身，声音低得像自语：“爸……你坐我这儿吧。”

　　原来，他是那位五十八岁乘客的儿子。

　　我把脸转向窗外，目光却不经意地落在车内那块鲜红的宣传牌上，上面印着：“只要人人都献出一点爱，世界将变得更加和谐美丽。”阳光斜照进来，给那个“爱”字镀了一层亮晃晃的金边。我忽然觉得那光有些刺眼，便垂下眼帘，看见自己抓着扶手的手背上，几根青筋正一突一突地跳着。

　　车子继续往前开。到站了，那位七十八岁的老哥颤巍巍地起身，佝偻着背影，慢慢消失在站台拥挤的人流里。我坐在那里，心上像打翻了一只五味瓶，那滋味说不清是甜，还是酸。

　　三、地摊上的光

　　又逢周日。天刚蒙蒙亮，小区门口的人行道上，兰兰的地摊已铺展开来。西红柿还带着棚里的温热，黄瓜顶花带刺，韭菜根上沾着潮润的泥土，柿子椒绿得透亮，胡萝卜的缨子扎成一束——红的、绿的、黄的、白的，像谁把一块菜畦搬到了水泥地上。旁边码着鸡蛋、鸭蛋，花生米和大米小米分装在小布袋里，袋口敞着，露出饱满的颗粒。晨光斜斜地照过来，露珠在菜叶上亮晶晶地滚，整块地摊便成了一幅丰饶的农家小景。

　　兰兰蹲在菜摊后头，圆脸，大眼睛，说话像炒豆子，噼里啪啦的。不到三十岁的人，手上已有了干粗活的纹路，可她不在乎，袖口往上一撸，露出一截结实的小臂。她笑起来的时候，眼睛弯成月牙，那笑里带着一股子“这都不叫事儿”的爽利。家住市郊，近两年来，每逢周三和周日，她便开着小面包车，满载着瓜果蔬菜，行驶近一个小时赶来摆摊。设摊不超过两小时，到时即撤，从不拖沓。小区居民们出了大门就能买到新鲜菜，价格又公道，加上定时定点，渐渐都认准了她的摊子。兰兰的生意做得红红火火，每次收摊，带来的东西几乎不剩什么。

　　她建了个微信群，把常来的居民拉进去，提前一天发预报：明天带什么菜，什么蛋，哪样是刚从地里拔的。谁想要什么，就在群里说一声，她出摊时准给捎来。卖菜时，兰兰从不计较斤两，称总是高高的，末了还常常把零头抹去。有时称完了，又随手抓一把小葱或两个柿子椒塞进袋里，笑盈盈地递过去，“大妈，拿着。”她叫人叫得甜，姥姥、奶奶、大叔、大姨，一声声喊得人心头热乎乎的。日子久了，小区里好些好心人常给她带点吃的穿的，兰兰也不推辞，大大方方地接过来，下次见了面，准带一捆自家种的小白菜回赠。

　　去年秋天，兰兰的肚子又鼓了起来。到了八个多月，她照旧来，只是车斗里多了个马扎。称菜的时候她站着，没人时就坐下来歇口气，两手撑着腰，微微仰着脸，看着那些买菜的大妈，笑盈盈的。大妈们心疼她，劝她歇一阵子，她只回一句：“俺村的女人，哪有那么娇气。”话虽这么说，那阵子她动作明显慢了，蹲下去再站起来时，手得先扶一下车帮。大家也不催，由着她慢慢来。阳光照在她的侧脸上，额上沁着细细的汗珠，亮晶晶的。

　　有一阵子没见她的面包车。周三早晨有人出来看，没来；周日又出来看，还是没来。大伙儿心里都惦记着，怕是快生了。果然，今年春天，兰兰在群里发了消息，说生了个大胖丫头，后头跟着一个喜滋滋的咧嘴图标。她儿子四岁了，这回儿女双全，群里一下子热闹起来，恭喜声一条接一条。兰兰又发了一句：过了五一就回来。立刻有一位大妈回了话：“五一才两个多月，不要命啦？老老实实坐好月子，别急着出来。”兰兰没有接话，只又发了一个大胖丫头咧嘴笑的图标，大伙儿对着那图标看了又看，都笑了。

　　五一过后的第一个周日，清晨，小区门口又热闹起来。面包车停在老地方，车门敞着，菜已经摆好——比从前少了些样数，但每样都水灵灵的。兰兰正低头理菜，瘦了一圈，下巴都尖了，可动作还是那么利索，分袋子、过秤、算账，手不停嘴也不停。面包车的副驾驶座上，坐着一个花白头发的老翁，怀里抱着一个裹得严严实实的婴儿。兰兰一边给一位大妈装菜，一边扬了扬下巴，笑着说：“俺爹来帮俺看闺女。”那语气轻快得很，像是说今天天气不错。

　　大妈们一听，菜也不挑了，呼啦啦围到车门前。婴儿睡得正香，小脸蛋红扑扑的，嘴唇微微嘟着，像含着一颗樱桃。“真俊，随她妈。”“看这小嘴，多喜人。”“才两个多月，就出来跟着摆摊了，这小丫头将来也是个硬实人。”一个姥姥级的阿姨伸出手，又缩回来，搓了搓掌心，才小心翼翼地把孩子抱过来，轻轻晃着，嘴里念叨着“乖乖，乖乖”。旁边有人举着手机给孩子照相，咔咔响了好几声，晨光从槐树叶子间漏下来，在孩子的小被子上洒了一片碎金，大家都忘了自己是来买菜的。

　　兰兰在那边忙得汗津津的，额头上的碎发粘在皮肤上，她也顾不上拢。今天每个人都买得格外多，这家提走了两兜子西红柿，那家拎了三捆韭菜，一个大叔连花生米都要了满满一袋子。老伴也买了两大包，我提了提，沉甸甸的，问她：“买这么多，吃得完吗？”老伴没吭声，绕到面包车那边，轻轻拨开襁褓一角，看了看那张熟睡的小脸，然后往襁褓侧边塞了个鼓鼓的小布包，拍了拍，转身走了。

　　上楼的时候，老伴忽然在楼道里站住，把手里那兜菜换了换肩，轻声说：“那孩子，才两个多月……长得真好看。”顿了顿，又说：“兰兰瘦了。”

　　我们继续往上走，楼道里静悄悄的，只有塑料袋窸窸窣窣地响。五月的阳光从楼道窗子斜进来，落在一级级水泥台阶上，暖洋洋的，那光里带着一点让人说不出的味道。

　　孙秉伟：中共党员，本科学历，中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、山东省作家协会会员、山东省写作学会散文写作与评论委员会委员、山东省散文学会会员、青岛市作家协会会员、青岛市文艺评论家协会会员、中国作家联盟会员、青岛市影视文化研究会会员、青岛市当代文学创作研究会会员、中华文化研创促进会特邀学者、齐鲁晚报青未了副刊签约作家。原青岛铁路文联秘书长，系青岛市文联第六届委员。

　　半个世纪以来，作为企业文学报、刊主编，编辑出版几百万字，为企业文化建设作出积极贡献。撰写各类题材的文学作品200余万字，散见于70余家文学刊物、报纸副刊和网络平台。多次获奖，多篇被选入集。多次被评为山东省散文学会和山东省写作学会的优秀会员。出版《烟雨人生》等文集，并被中国现代文学馆等十几家文化单位和浙江大学、山东大学等十几所高校图书馆收为馆藏。