梦里村庄

文/李桂芳

我的家乡，在内蒙古乌兰察布兴和县，一个地图上找不到名字的小村庄。全村不过百十来户，巷陌交错，拐弯抹角皆沾亲带故。年少时以为，四季本该如此轮转，人生本该这般安然。日子像村南的小河，缓缓流淌，温柔绵长，仿佛永远没有尽头。离家三十余载，我却在无数个梦里重返故土：看见炊烟袅袅升起，听见暮色深处，邻里一声声唤孩童归家吃饭的乡音，岁岁如初，从未走远。

最难忘的，是故乡的春。冻土初融，万物酥软，我们挎着小篮奔向旷野。野菜怯生生探出头，鹅黄缀着嫩绿，铺满田埂地头。总想拔起一株尝尝是否清甜，大人便笑着叮嘱，那是小羊羔、小兔子的口粮。我便乖乖收手，将鲜嫩的野菜齐齐码在篮底。蒲公英、车前草沿着河沟疯长，不出半个时辰，便能采满一篮。

最惹人欢喜的是苦菜。根茎洁白莹润，轻轻一拔，断口便渗出乳白汁液，我们唤它"奶汁"。菜芽缀着淡淡紫红，入口先是清甜，后味才漫上微苦。母亲用沸水轻焯，撒盐拌醋，或是和土豆丝拌匀做成莜面顿顿，质朴的鲜香便溢满老屋。那时的蔬菜金贵，家家户户都靠着"杀青"，接济寻常烟火。

夏日降临，村南的小河便醒了。河水澄澈透亮，河底细沙粒粒可数。我们蹲在岸边，伸手探进潺潺的漩涡，徒手挖沙疏浚，看着河面渐宽、流水渐深。掬一捧入口，清冽甘甜，暑气顿消。

河水丰盈时，便是村庄最热闹的光景。洗衣、漂被、浣衫，皆依这一湾碧水。每逢暑假，姑娘媳妇们齐聚河畔，搓洗劳作，闲话家常。流水声与谈笑声相融，奏成最动人的田园交响。河滩青草上，晾晒着五颜六色的衣物，错落铺展，远远望去，像一幅随性晕染的水墨画。孩童在浅滩追逐嬉戏，捉蝌蚪、打水仗，肆意撒欢。男孩们玩得满身泥污，被各自的妈妈摁进水里细细搓洗，洗净后光着身子蹦跳上岸，像一尾尾灵动甩尾的泥鳅。待衣衫晒至半干，随手披上，便踏着晚风归家。

夏日最惬意的，是雨后上山寻野味。村庄南北两山相依，我们称前山、后山。后山近在咫尺，抬脚即至。雨停云散，我们便结伴奔上山坡，寻觅扎蒙蒙、臭葱、山韭菜等。地皮菜最为繁盛，平日干瘪蜷缩于草丛，无人留意，经雨水浸润，便尽数舒展，肉质肥厚、触感滑嫩。反复淘洗，凉拌或做汤，一口入喉，唇齿留鲜。山野白蘑菇藏在潮湿的泥土下，采摘晒干，冬日炖菜做汤，鲜香扑鼻。山顶洼地，长着一种多肉植物，我们叫它"酸捞饭"，株型饱满，颗粒有序排列，宛若熟透的大米粒。雨水多时鲜嫩翠绿，干旱时顶尖晕染紫红，颜值出众，酸甜爽口，是我们童年最奢侈的天然零嘴。

南山路远，孩童从不敢独往，总要邀约三五同伴同行。前夜，母亲会早早烙好酥香的焙子，水瓶灌满清甜的凉白开。天蒙蒙亮，我们便结伴启程，走上两个时辰，才走进大山腹地。南山山体光秃辽阔，唯独一处景致独绝——层层叠叠的巨型条石错落堆砌，石缝间密密挤满山桃树。春日花期，漫山粉白怒放，馥郁花香浓得化不开。待到结果，玲珑青桃缀满枝头，我们总摘满衣兜，入口却酸涩难当，只得咧嘴作罢，干瘪的残果最终散落山野。我们在巨石间捉迷藏、翻石寻鸟蛋，肆意嬉闹。玩累了，便静坐长长的青石上，分食焙子、共饮凉水，简单的吃食，盛满纯粹的欢喜。暮色将至，带队的大孩子清点完人数，众人簇拥着下山，一路欢声笑语，步履轻盈，仿佛踏云而归。

秋日的田野，是四季最慷慨温柔的模样。遍地金黄，麦浪翻涌。我们悄悄掐下饱满的麦穗，明火燎烤，或直接剥取青麦入口，软糯清甜，回甘绵长。鲜嫩的蚕豆角、豌豆角可生食，红豆、毛豆带回家蒸煮。黍子地里藏着一种美食，我们叫它"梅梅"，吃了唇齿乌黑，却从不嫌弃，反倒追着给小伙伴画眉毛，以此为乐。胡麻成熟时，攥住金黄的胡麻头轻搓，饱满的籽粒落于掌心，入口细嚼，满口天然油香。

秋日最盛大的期盼，是村里的露天电影。银幕一挂，全村老少尽数奔赴。我们早早采好满兜野味儿，边看边嚼，银幕光影流转，口中滋味鲜活，那是童年最踏实的快乐。

秋收落幕，田野空了。我们跟在大人身后，捡拾田间遗落的麦穗，将晾晒干透的庄稼捆扎码放。落日余晖倾洒，打谷场染成温暖的金色，晚风裹着新粮的香气，漫遍村庄。我们坐在场院边的石碾上，不说话，只看着天光一点点暗下去。整座村落安然静谧，仿佛耕耘一季的大地，终于缓缓舒出一口温柔的气息。

冬日的浪漫，藏在漫天飞雪里。大雪纷飞，田野、树梢、屋舍尽覆皑皑白雪，天地纯白静谧，宛若新生。哥哥会用马尾做套具，深埋雪下，静待雀鸟上套。曾网住一只小鸟，羽色精致，眉眼恰似京剧脸谱，黑亮的眼珠滴溜溜转，满是倔强。看着可怜，心生怜悯，我央求哥哥放生，他拗不过，摊开掌心，小鸟振翅而起，在我们头顶盘旋一圈，便飞向茫茫雪野。落雪的冬日，乐趣从不稀缺：堆雪人、打雪仗、冰冻的河面上打出溜，一群孩童在冰面穿梭，摔得膝盖青紫，屁股生疼，次日依旧奔赴，像一群不知疼痛的小野兔。

可所有热闹，都抵不过父亲炉烤的土豆。隆冬，寒风凛冽，父亲守着红彤彤的炉火，将土豆齐齐码放，文火慢翻。待表皮焦黄起皱，掰开，瞬间热气扑面，薯肉雪白绵软，香糯扑鼻。那一缕焦香，是苦寒冬日最治愈的暖意。如今父亲离去已有十余载，生活日渐富足，珍馐随手可得，可那一口炉火烤土豆的味道，永远定格在岁月深处，无可替代。

一别故土，三十余载。如今家乡"全覆盖"，七八个村子合为一处，排排红砖瓦房齐整排列，水泥路干净笔直。老房子已夷为平地，村南的小河早已干涸，南北山因开采玄武岩，桃花不再绽放。然而，岁岁年年，梦境往复。梦里，村南小河依旧潺潺奔流；梦里，父亲炉火上的土豆依旧热气袅袅；梦里，南山石缝的桃花依旧岁岁繁盛，灼灼绽放。故土山河如故，草木如初，而我，只能在梦里回去。

作者简介：李桂芳，別署生命如歌，内蒙古兴和县人。鲁迅文学院39期学员。现为中国音乐文学学会会员，中华诗词学会会员，内蒙古音乐家协会会员，锡林郭勒盟作家协会会员，二连浩特市作家协会副主席。