六寸屏里
六寸屏亮着，鹤岗跑马呢。
豆浆刚滚，白汽顶得锅盖响。扑上来，屏面就潮了一层。拇指抹一下，点开儿子发的视频。满街的人，红旗从楼缝里涨出来，鼓点隔着屏幕往耳朵里钻。号声一响，人群像开了闸，红背心、白背心，把柏油路踩得发亮。
早些年这时候，晾衣绳不敢往外搭，一晚上落一层煤灰，收进来的衣裳，领口总是黑的。如今玻璃板底下压着半马路线图，红箭头从老矿口一直画到新区，绕过新修的桥，再折回人民广场。儿子在电话里说，这条道，老矿区的巷子跟新城的大道，缝成一条线了。
七十一了。腰板不能塌，人得提着，像楼下的步子，一步是一步。隔着楼板，脚步声密密地滚过去，轻快，带着弹性。我扶着窗台看，队伍尾巴上一群半大孩子，跑得头发全立起来。早先矿上早班，也是这么一片脚步，可那脚步沉，往地底下扎；今天的脚步飘，往亮处去。
路边有老人搬了小马扎坐着，怀里抱着暖壶，脚边搁着纸杯。跑过去一个，就递一杯。纸杯排成一排，白得晃眼，像秋晨井沿儿上那层露珠，风吹一吹，要滚不滚的。
朋友圈往下扒拉，名字里带红的，多。红姐头一个发图，就拍一面旗。旗角被风拽得绷直，红得晃眼。她以前在矿上食堂卖饭票，我写稿子，她往饭盆底下塞俩糖饼，糖渣粘在油纸上，我舔了三年。现在她天天晒孙子，今天单发一面旗。我点个赞，算碰了面。她秒回一个笑脸，又发一句：老妹，来看跑马，别总闷屋里写。
窗台上的君子兰，八年了，今年抽了第二枝箭。叶子厚，摸着像老牛皮。翻回备忘录，敲到第三行，写旧矿上的雪。雪没过膝盖，人还往外跑。拼音打了两遍，出来的字都不对，删了，自己拼。写写停停，忽然听见外面一阵欢呼，像风吹过一整片白桦林。探头一看，领跑的选手已经折返，身后跟着一串小年轻，步子大，摆臂凶。路边有人喊“加油”，声浪把楼都推得晃。
编辑微信过来：“别总写旧事。”
我指尖停了停，回：“旧事没凉透。”
那条蓝条，稳稳地过去了。
窗缝里漏进来一声喊，穿红背心的，一闪。像三十年前的红姐，在煤堆里端着饭盆喊——吃饼。可这回她没端饭盆，她举着手机，跟在一个满头银发的老头身后跑。那老头赤着上身，胸脯一起一伏，汗珠子顺着脊背往下滚，在阳光下亮得刺眼。
屏暗了，楼下还在跑。
玻璃板底下的红箭头，是热的。
六寸。一座城跑起来的样子，一个七十一岁的早晨，都装得下。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
换一换
