烟火气藏菜市里

文/戴燕灵

踏进办公室，刚启动空调、推开窗户，对面一栋六七层的楼房，便在“突突突”一阵挖掘机的敲击声后轰然倒下，瞬时间扬尘腾空而起。未发布通告，也没搞拆迁动工仪式，五星街农贸市场便在漫天扬尘中草草谢幕。钢铁巨兽的暴力拆卸，与记忆中《东京梦华录》里州桥夜市的缓缓铺陈，形成撕裂的刺眼对比。想千年前《清明上河图》上，虹桥两侧都是肩挑手扛的慢时光；而如今，机械臂一挥，刹那间便为世事按下快进键。这飞扬的尘土，让人恍惚：“处商必就市井”，砖瓦形制已然更迭，可讨价还价的声浪，蒸腾不息的烟火依旧是那么的熟。这便是历史的错位——市井的魂魄在加速崩塌的废墟上轻盈滑过，无声地印证了那个深刻的道理：变化的是容颜，不变的是生活。

在我们老家，管农贸市场叫“菜市场”。其实，超市里头也有不少生鲜小菜，而且都是择洗淘净、捆好码放整齐的。在室内调和的灯光下，也很诱人。但相较于超市，菜市场里买菜更多些烟火气。街边上，市场正中间，一排排货架，菜也摆放有序，气势并不亚于超市。而踏着乡间晨露早早赶来，挽起裤腿的菜农就没那么讲究，往路沿上摊张胶纸，随意摆放起一堆堆的土货就开售。在菜市场，能买到一些七七八八不当季的，稀奇古怪的东西，比如田里摸起来的螺蛳、山地里出产的三塔菇，泡酒用的拐枣，茶饮需要的山梨子，等等。市场里头，多数用公平秤，但也有少数菜农拿那包含秤盘、秤砣、秤杆三件套的老式秤来称重的。除以多少钱一斤计价外，也有好多钱一把、一捆、一堆、一个来讲价和交易的。如今，微信、支付宝大行其道，现金付款越来越少。成交付款时，六十开外的老者免不了会说：“你付现钱嘛，微信是娃儿些办的，取都不好取出来得”，真让人忍俊。“汶川车厘子，五块钱一斤，十块钱三斤”，“嫩姜，嫩姜，新鲜的嫩姜，八块钱一斤。半斤起卖，不整（准）撇。”小喇叭重复播放的，方言吆喝的叫卖录音此起彼伏，装点了菜市场的喧嚣，恰似苏东坡口中的“人间有味是清欢”。这清欢，不在远方的山野菜羹，而在此刻鼻尖下的泥腥气与汗味里。

年轻时在县乡生活，借口奔事业、忙工作实则是有点大男子主义思想作祟，没有做过饭，更不会有时间自个儿去菜市场买菜。如今年岁大了，觉得自己动手、自力更生也是一种生活乐趣。去菜市场的次数多了，发现其中确有不少乐事。

逛菜市场，能感受到浓浓的人情味。推个游摊儿卖猪肉的张二哥，每天摆出来一半边猪肉，总会在十点半左右售罄。很多老主顾看准了，就盯着他的肉品买。原因是，他摊子上的肉，都是当天凌晨去屠宰场调的，绝对没进过冰箱冰柜，色泽品相看起来就好；加之，没租固定摊位成本少些，肉价比左邻右舍要便宜一点。还有，就是他待人热忱、做事耐烦，能尽量满足顾客各种看似刁钻的要求。每次从他摊子前经过，总会老远就热情地招呼：“眼镜儿，整点肉回去吃。”给他交代：就买五块钱的，只要半斤，骨头要剁小点，肉皮子烧焦些。他二话不说，立马办到。甚至一来二去混熟了，生意闲暇时，让他帮忙就地宰一下自带的腊猪蹄，一般也会允诺。戴个布满油渍的蓝色围裙，烫了卷发，口里叼根卷烟的涂大姐，你每次选好豇豆、葵瓜或牛皮菜称完秤，都会说：你弟娃儿老顾客得嘛，拿三块钱就是；或者说：二斤一两，就算两斤嘛。意思好像是给了你多大个便宜，让你觉得欠下了人情，下次一定还要来照顾才对。这方寸摊位间，看似微不足道的“抹零”，正是坚硬生活里透出的一丝温良，暗含底层商业伦理中微妙的义利互换。

市场里的热闹，有温良，也有磕碰。因为，人上一百嘛形形色色，买菜、卖菜也有不少很较真，甚至于锱铢必较的。为了那也就五角、一块之间的差距讨价还价，也得你来我往好几个回合；就一个秤的平旺，会把东西从秤盘里捡进捡出好几次。偶尔运气不好，选了捆好的把把菜，外边的菜叶很鲜嫩，拆开时，里面包了不少的老根茎、脚叶子，也只能自认倒霉。如今这大环境下，缺斤少两耍称杆儿的倒是少了。有一次，去一个经常照顾的、叫王三姐的摊子上买竹笋。过秤时，调侃了她一句：“吔，谨防秤砣打倒脚哦，菜贩子！”，见她立马脸露不悦之色。连忙补上一句：“菜贩子，我妈也是菜贩子哈。”那面色才缓和下来。

说起菜贩子，我妈还真是个菜贩子，而且是一个卖了二十来年菜的菜贩子。外公去世得早，母亲书读得少，连写自己的名字都要斗笔画。但这并不影响她从批发市场打菜去零售，好像也从未算错过账、补错过钱。几十年来，先是自己种菜挑上街卖，再到去场头场尾截农民的菜摆地摊卖，后来去蔬菜批发市场打菜推着三轮车摆游摊卖，不管天晴下雨，无论酷暑寒冬，少有一天不出摊儿的。

我妈讲，卖菜也得善于观察，心中要有一本活络账。那些穿着普通、挎个菜篮的大婶大妈，选菜最为挑剔，砍价可能也最狠。当然，也有个别穿金戴银、打扮时髦的靓妹儿，对眼前的菜也会挑三拣四。这样的客户要小心应付，不可言词得罪，因为她可能很难缠，也许还会到处去摆你的不是，让你今后生意很难做。反过来，有些年轻小伙儿大大咧咧，三五块的小钱懒得计较，你喊多少就多少也不还价，甚至于说一块两块零钱就不用补了。虽多半不会是回头客，可咱绝不能因此就短斤少两，昧了良心。气人的是，有些人打起个电话往菜摊前一站，用脚来点菜的，看着就不尊重人，喊价嘛自然会多出个三五角——这不是讹人，是给没规矩的人一点点提醒。

讲到游摊卖菜，又想起十多年前，我妈拖个三轮车在街上转起卖菜，而我在县府办上班带起队撵摊子的趣事。在山区的县城和乡镇，骑个人力三轮拉人、转货基本是避免不了的，在约定俗成的一定区域内游摊卖菜也是常有。但一到创文创卫迎检的那段时间就得打破常规，要求坐摊归店、取消骑门店骑门摊，还要消灭门前的花胶纸雨篷。这个事，很考验县乡干部，特别是工商、城管执法人员的群众工作水平。由于是多部门联合执法，政府办就得有领导去带队。有好几次，我带着执法队一出来，我妈她们一群菜贩子就得忙慌慌地收摊子，边骂边跑路。有一回，我们去劝导一位在街沿上卖甘蔗并乱扔甘蔗皮壳的。说话间，摊主挥舞着砍甘蔗的刀，朝我头上砍了下来。好在旁边人一把把我拉开，才幸免于难。我妈听说后，上前去给那摊主说：“这是我的儿，你别砍他。大家都为了混口饭吃，都不容易。”多年过去了，每次经过这段街角，还是忍不住愣神：他那一挥刀，是想护佑一家人的生活；而我一抬手的吆喝呢，也是为了工作上的交差。说到底，都是被逼的。

窗前楼下，挖掘机的轰鸣仍在撕扯旧时轮廓。而网上流传的那张明年秋天或可焕新开放的新市场规划效果图，早已勾勒出未来窗明几净、划行归市的美好。只是不知，那些从《清明上河图》里绵延至今的人情味，能不能在这崭新的钢筋骨架上继续停驻？那些像我妈那样靠一把葱、一头蒜在菜市里讨生活的身影，能不能在此觅得一处不再担惊受怕的角落？重建易、重生难，希望城市进化中每一份坚韧的挣扎，都能在更包容的缝隙里喘息。新的市场，能否缝合那些被切断、粗糙的旧日温情？愿这嵌入城中，映照过人性温凉的“毛细血管”，在下一次呼吸时既有现代的洁净，又不失那股子暖人的烟火气。

作者简介：

戴燕灵（1972——），男，自贡开放大学副校长，中国散文学会、四川省散文学会、自贡市作家协会会员，有作品发表于《人民日报（海外版）》《四川散文》《蜀南文学》《自贡日报》等报刊。