那年，我们一起看火车

文/李成运

安荣村，是生我养我的地方。

村西二三里，便是同蒲铁路。这条钢铁大动脉从南向北延伸，经太原直达大同，像一条沉默的巨龙，横亘在桑干盆地的边缘。

桑干盆地像一只温润的玉碗，四周连绵起伏的山峦是它温柔的碗沿，将我们的村子轻轻托在掌心。无论春夏秋冬，这里都透着一股安稳踏实的气息。神头海发源的桑干河穿村而过，河水常年不竭，波光粼粼。村中沟沟岔岔的细流，七拐八绕汇入大河，一路叮咚作响，像是村子自己哼着的不成调的小曲。田地肥美，绿树环绕，房前屋后的杨树、柳树，一到夏天便撑起浓密的绿荫。这是个让人魂牵梦萦的地方，一草一木、一沟一梁，都深深镌刻在我的心底，走到天涯海角也无法磨灭。

那是我不到十岁的年纪，正是最贪玩、最不知愁滋味的时光。每天一睁眼，心就飞到了外面。和伙伴们在村里疯跑打闹，爬树掏鸟窝，下河摸小鱼，在田埂上追蝴蝶，在土堆里玩泥巴，日子过得无忧无虑，仿佛永远不会有尽头。

记得那一天，我和同院的葱义、他的亲弟弟二白，还有我九爷爷家的小闺女三姑姑——她和我们年纪相仿，以及隔壁巷院的一个女孩儿，一共五六个孩子凑在了一起。大家叽叽喳喳，你追我赶，脚步轻快得像要飞起来。天空湛蓝如洗，天高云淡，大雁排成一字形向南飞去，几声雁鸣悠远清亮。大地肃穆宁静，只有风吹过庄稼地的沙沙声，和我们的脚步声、说笑声。我们顺着一条水沟的走向，穿过村庄，走过田野，一直走到了同蒲铁道边。

两条平行的铁轨像一条长蛇，从南向北蜿蜒伸展，一眼望不到尽头。冰冷的钢轨在阳光下泛着淡淡的金属光泽。我们站在空旷的田野上，四下寂寂，只有我们这群孩子，睁着好奇、新鲜又满是惊诧的眼睛，呆呆地望着停在轨道上的火车。

那是我们生平第一次离火车这么近。

心里既紧张又兴奋，连呼吸都不自觉地放轻了。眼前是一节敞开着门的车厢，车门离铁轨有一米多高，里面的景象一览无余。几位穿着白大褂的师傅正在里面忙碌，刀砧厨具一应俱全。我们看见铁刀落在案板上，发出“当当”的清脆声响；看见一位师傅赤着胳膊，用力揉着一大块面团，手臂上的肌肉随着动作一鼓一鼓，熟练而有力。他们敞着车门自顾自地忙碌，似乎全然没有注意到，低处的田野上，有几个村野孩子正踮着脚尖，睁着亮晶晶的眼睛，静静地张望。

多么新奇啊！这是我们儿时在村外撞见的最大奇观。从前只听大人们闲谈，说火车长得望不到头，跑得比马还快，能载着人去很远很远的地方。可真正亲眼见到，那种震撼是言语无法形容的。那两条伸向天边的铁轨，仿佛也通向了我们从未涉足的陌生世界。那一刻，我们小小的心底，悄悄埋下了对远方的无限向往。

谁也没有想到，这向往会以那样一种方式实现。

1959年，我考入大同矿校。我们一家也辞别了故乡安荣村，迁居到了北国的包头。

从此，我离开了山阴故土，也和葱义、二白、三姑姑这些童年伙伴，匆匆别离，天各一方。

我比葱义大一岁，我的弟弟又比二白小一岁。久而久之，村里人便顺口把我的弟弟叫作“小二白”，把葱义的弟弟叫作“大二白”。这随口喊惯了的称呼，连我们自己也渐渐习以为常。

论起辈分，我的祖父和葱义的祖父本是亲兄弟。只因我的祖父早年过继给了同族的伯父，两家实则血脉相连，是真正的一家人。平日里往来亲近，互相帮扶，情谊比寻常邻里更为深厚。

葱义的叔叔，我们叫他斌迎叔，为人老实本分，在村里人缘极好。我们小时候常去他家院里玩耍，他从来不会嫌弃我们吵闹。

上个世纪90年代中期，我和妻子从秦皇岛探望完她姐姐，回程路过大同，特意专程回了一趟山阴老家。几十年未曾归乡，心里既激动又忐忑，不知道故乡变成了什么模样，也不知儿时的伙伴还能不能认出我。

斌迎叔叔依旧住在旧时的老屋里，只是偌大的院子早已改建得面目全非，分不清原本的东南西北。但我依旧记得清清楚楚，葱义弟兄在原来老宅“厅子”的地基上，另盖了一处小院，和他叔叔家隔道相邻。那片故土，我从小记到老，闭着眼睛都能准确找到。

葱义的小院收拾得整整齐齐，南院墙前种着葱、香菜等家常蔬菜，长势旺盛，一看便是主人常年精心打理。我们先备好礼品去看望斌迎婶婶，她头发已然花白，待人依旧热情亲切，紧紧拉着我们的手问长问短，一刻也不肯松开。彼时斌迎叔叔还在地里捡玉米棒子，我们便径直来到了葱义家中。

推门进屋的那一刻，心中百感交集，恍惚间仿佛又重回了天真烂漫的童年时光。

那时，葱义的母亲已经被兄弟俩从她姥姥家的村子接了回来。原来她改嫁的老伴已经离世，孤身无依。

早在我们迁居包头之前，葱义的父亲就长年患病。我们走后没过几年，他便早早病逝，留下孤儿寡母，日子过得十分艰难。为此，村里不少人私下责怪他母亲，不该在丈夫过世后，丢下两个尚未成家的儿子，改嫁追随初恋而去。旁人闲言碎语不断，可这其中深藏的委屈与难处，又有谁能真正体会呢？

十几年后，改嫁的老汉离世。葱义、二白兄弟见母亲孤苦伶仃、无依无靠，便心生恻隐，不计前嫌，把她接回了身边。兄弟俩日子虽不富裕，却生性厚道、心怀孝顺，只想让母亲晚年有个安稳的依靠。

我和妻子登门看望他们弟兄二人，以及大娘。中午，他们用家乡最家常的面条蘸西红柿酱招待我们。简简单单一碗农家面食，却是最地道的家乡味道，吃在嘴里，暖在心间。

这位大娘，下半身常年瘫痪，却是个手脚极其利落的人。仅凭两手一托炕沿，便能轻巧地挪上炕去。这般本事，若非长年累月的磨炼，是绝难练成的。望着她干练的模样，我心里既心疼又由衷地佩服。

吃饭闲谈之间，大娘也忍不住向我们诉说心事，言语间带着些许对小叔子斌迎叔的责怪，细数着这些年生活的种种不易。听着听着，心里一阵阵发酸。

回到包头后，我特意给斌迎叔和葱义、二白寄过一些衣物和生活用品。不久收到了斌迎叔的回信，告知东西已经收到，字里行间满是质朴的感激之情。纵使相隔千里山水，这份乡情与亲情，始终丝毫未断。

2025年秋季，我到北京办事，回程途中，又专程回了一次故乡。本想着能和葱义、二白兄弟好好叙叙旧，聊聊半生过往，再一起重温儿时一同看火车的趣事。

不曾想，归来得到的却是噩耗。

葱义弟早已过世。二白弟后来被村委会安置进了乡里的敬老院。听村里人私下议论，倘若二白弟当初不去敬老院，以他原本硬朗康健的体质，或许不会走得这么早。都说敬老院门禁森严，整日关门闭户不许随意出入，日子沉闷压抑，硬生生把人憋屈出了病，最终在养老院染病离世。

听到这些话，我心里一阵阵发疼，久久沉默无言。

葱义、二白弟兄二人，一生勤俭自持、安分守己、踏实度日。离世之后，竟然还积攒下了四十多万元的遗款。一辈子省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，一分一毫辛苦积攒，自己却从没好好享过几天清福。

兄弟二人的身后丧事，由斌迎叔叔的儿子、他们的叔伯弟弟全程操办送终，遗产也由其继承。也算身后有人料理，有亲人送终，不至于孤零零地撒手离去。

从童年时和葱义、二白一同第一次去看火车，到如今，时光已然悄然走过了七十多个春秋。

但那段童年往事，至今刻骨铭心、念念不忘，时常在心底翻涌回荡。

每每想起那天湛蓝的晴空、南飞的大雁、绵延无尽的铁轨、静静停靠的火车，还有身边那几个一同睁着好奇眼眸张望的小伙伴，心里便又暖又酸。那是我一生当中最纯粹、最无忧无虑的一段时光，也是这辈子最珍贵、最无可替代的回忆。

岁月如列车匆匆驶过，带走了流年光景，带走了故旧亲人，却带不走镌刻在灵魂深处的童年往事，更带不走我对安荣村、对桑干河、对那些再也无缘相见的亲人伙伴，那份深入心底、绵长无尽的深深思念。

作者简介：

李成运，男，84岁。2024年参与现代名家书画网征文活动，荣获中华文人百强赛二等奖、中华文人百强赛专家评审铜奖。2025年写出《我的人生路迹》一书。