不再叫她外婆

文/华之

天已经黑了，车多，风大，汽笛声乱。街道上动荡起伏，像一片海。

弟弟开车，载着我和母亲往老家赶。

外婆前天病重，母亲在老家守了一天，返回县城把寿衣都买了，外婆又缓过来了，母亲催着我和弟弟下班后回去探望。

乡村的夜晚黑得更早，村路昏白如浮，房屋暗影如堡，看不见一个人，狗也不叫，谁家院门里漏出一线来自堂屋的灯光，幽深如另一个世界。夜色紧裹的村庄，陌生得像错位的棋盘，我已完全分不清东西南北。

好在弟弟路熟，七拐八弯才来到二舅家。

推开虚掩的铁门，院子里黑黝黝的，风从屋顶掠过，墙角一片白色的类似塑料纸的东西飘起一角，哗啦哗啦响。我和弟弟掂着牛奶和点心，母亲走到上房门前，掀开沉重的棉布帘子，屋里的灯光在地上泄出一个橘黄的尖角。

黑灰的煤球炉子，坐一只半旧热水壶，长长的铝皮烟囱弯成直角，从窗户里穿出去，二舅和二妗正围着火炉吃饭，几只碗碟，玉米糁稀饭，咸菜，淡淡的水汽和煤烟味。一只白底黑花的猫，见人迅速窜到门后。

地上堆了许多礼品盒，沙发上凌乱地放着大包小包营养品之类的东西，大约很多亲戚已经来过了。外婆躺在靠墙的小床上，身上盖着厚被子，被子上搭了毛毯，毯子上还有棉袄和棉裤，鼓鼓囊囊堆得老高。

母亲走过去喊妈，外婆头上的绒线帽子动了一下，从被窝里探出半张清瘦的两腮塌陷的脸来。母亲把外婆扶起来，披了棉衣，背后垫了靠枕，让她半躺着，又把她的帽子戴正，几根白发拨到耳后。外婆一边任母亲摆布，一边笑嘻嘻地扯着母亲的衣襟说，你来啦。

外婆今年九十六岁，身体没啥毛病，除了不认人。她把所有人都叫你，这是一个既熟悉又陌生的指代，亲切，却也边界清晰。

母亲佯装生气，大声说，我是你闺女，又忘了。

我闺女？外婆歪着头想了想，若有所思地啊了一声。

我和弟弟上前问候外婆，她还是笑着说，你们也来了。我笃定外婆更不认识我俩，她的眼睛里有热情，但更多的是稀奇。

二舅说外婆今天中午吃了大半碗饭，晚上又喝了一小碗粥，气色好多了。二妗也抢着说她昨晚起了几次夜，给外婆盖了几次被子，还偷偷求告了神，保佑外婆活到一百岁。她说得很夸张，仿佛她和神是无话不谈的密友，这些私密的嘱托，只要她说出口，必得成全。

母亲没有接二妗的话，戳穿一些谎言已经没有意义。二妗一年在家中的时间不超过一个月，她惯于外出折腾，做各种小生意，没赚到钱，也不想待在家里，还学会了对各种人撒谎。况且既然说到了神，相信神自有判断。

母亲在外婆身边坐下，取出特意在大师父蛋糕店买的金黄暄软的蛋糕，喂外婆吃了一块。母亲上次回来看外婆，外婆床头放了半块蛋糕，比石头还硬，扔到猫食盆里哐当作响，母亲难受了好久。

母亲不忍心苛责二舅，二舅一个人在家中照顾外婆，还伺候十几亩农田，许多时候自顾不暇，二妗又是个不沾屋里土的女人。二舅有一台三轮车，下地的时候经常把外婆也拉上，外婆坐在地头东看西看，自言自语，二舅埋头干活，不时抬头向地头看看，像小时候外婆下地带着他一样。

但小时候的田里热闹，有外公，还有母亲和大舅。干活的场景也像辛弃疾笔下的《村居》：大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。可时光转眼就走远，还拉拉扯扯带走很多人和事，比如外公，比如一家人一起下地的温馨场景。

仿佛只是几个日出日落，外婆放下手中的镰，走到地头乘凉，坐下时已是白发如雪，再也站不起来了。二舅扔掉手里的蚂蚱，走到田中央，捡起麦茬上的镰刀，额上已刻满风霜。雄心勃勃的大舅被远处的布谷叫醒，一路头也不回，追着它斑斓的翅膀走向异乡的城市。而美丽又能干的母亲，说是回家做饭，却在另一家屋檐下的灶台前，烟熏火燎，忙了大半辈子。田里麦子，豆子，玉米轮番接力生长，地堰边翩飞的布谷，叫声和从前一模一样。疲累的外公在不远处一个半圆的土丘下歇息，安详地听着过往的风声和草尖摇曳的清音，再也不愿睁开眼睛。流经这个家族谱系的时间，像一条温吞的河流，一边在某个地方温情地涡漩，重现一些熟悉的过往和片段，一边又无情地分叉，延展，向远方流去。

母亲看着外婆一口一口把蛋糕吃完，眼里有些出神，时光肯定又在此处回环了片刻，把母亲的记忆往深处拉了拉。母亲喂外婆喝了几口水，外婆嫌水不甜，摇着头说不喝了，把手从被窝里伸出来，拍拍肚子的位置，说饱饱的。外婆的手像鸡爪，枯瘦的只剩一层皮，布满褐色斑点。

母亲把外婆的手塞回被窝，帮外婆掖掖被角，又使劲按按，像是怕漏风，转过身和二舅说话。二舅说，昨晚大舅和外婆视频，大舅在那头哭，外婆在这头笑，大舅说东，外婆答西，大舅管外婆叫妈，外婆管大舅叫哥，最后大舅也气笑了。母亲和二舅也笑起来，边笑边叹气。二妗在边上叽叽喳喳，说些没要紧的，没人理她。

二舅又说了医生的诊断，最后说到了棺材，寿衣，还有一些身后事。

外婆的脸陷在浅棕色毛线帽子里，几乎浑然一体，全是软沓沓的褶皱，唯有瓷白的假牙齐整而诡异，在她笑嘻嘻的嘴里时隐时现。她干枯的手偷偷从被窝伸出来，不停抚弄母亲的背，还伸手去够母亲脑后扎的小辫。看外婆的表情，完全像是在听别人的事情，大家都知道她糊涂了，说话也不避讳。

我看着外婆，觉得她很可怜。她租住在人间的一角，但租期已经临近，最爱她的女儿和儿子们，正在为她准备远行的衣物，她却浑然不觉。

有一天，她睡的这张小床会变得空空荡荡吧，上面堆满杂物，或者收起放入仓库，却再也没有她的温度。她的衣服，鞋子，铺盖过的单子，被褥，都会被一把火烧掉，而她，也将像一封地址不明的信，被遥遥无期地寄出去。

大约从前年开始，外婆每次出门都迷路，丢过无数次，又被家人找回来无数次，上过电视台，发过寻人启事，遇到过陌生的好心人，也经历过许多有惊无险的遭遇。这次，她孤身一人，要去一个未知的地方，一路上没有门牌，没有路标，也没有同行的人，她能否走到一个连迷路也不会害怕的地方，然后，好好地睡一觉呢。

可好在外婆糊涂了，关于时间，年龄，身份，标签，责任，重担，她都记不起了，包括儿女的亲疏，冬天的冷暖，衰老的折磨，还有死神的惦记，都被一场弥天的浓雾完全隐去。现在，她苍老的皮囊下，空旷，干净，住着一个无所牵绊的灵魂。

一个遗忘了所有的人，会是一个很轻松的人吧，她只有自己，只在当下，人间再没有什么能束缚她。

母亲说着话，不时转过身安抚外婆，有时捏捏她的手，有时隔着被子拍拍她，外婆立刻变得乖乖的，温顺且满足，和卧在床脚的那只大猫一样。

夜深了，有风掀动棉布帘子，发出咔嗒咔嗒的轻响。母亲起身要走，外婆赶紧坐起来，拉着母亲的手，像孩子一样依依不舍，又有点不知所措，眼神慌张得让人心疼，反复确认让我们明天再来玩。二舅给外婆手里塞了一块饼干，她才松开母亲的手。

我没有再叫她外婆，也没有和她告别。外婆这个称呼，又衰老，又沉重，会压着她。现在，她只是一个心事简纯的孩子。

回家的路上，母亲忧伤地说，你的外婆不认识我了，将来，我也可能不认识你们吧。说完叹气，把我的手攥得紧紧的，像是竭力要记住一些事情。弟弟开着车，轻咳了一声。我赶紧安慰母亲，不会的。

可我的心在暗处战栗：死亡是一道窄门，只容一人通过。人在最后都得松开所有的手，连一个称呼也带不走。但唯其那时，它才和人生的开头形成完美闭环，接通最初的自在和圆满。

母亲，我们都不要怕，像外婆一样。

作者简介：

范江华，女，七零后，笔名华之，三门峡市作协副主席，现就职于渑池县文联。作品散见于《散文》《散文选刊》《散文百家》《安徽文学》等杂志，2024年获四川散文奖。出版有散文集《穿行》《梦回雅宋》。