写在文章前面的话：（旭日东升//《一水之隔，一念半生》）
一九七三年三月十九日，柞水县县委大院，夜。
窗外的乾佑河在月光下泛着碎银般的光，水声哗哗，不紧不慢。我躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。新婚第三天，本该是蜜里调油的日子，我却一个人躺在县委招待所的硬板床上，身边空荡荡的。夫人刘灵秀就在河对岸的七坪中学，直线距离不过三公里，可隔着一条乾佑河，仿佛隔着万水千山。
三天前，石镇区区委副书记袁定远亲自张罗，为我俩举办了婚礼。没有婚纱，没有酒席，只是区公所的几间平房，贴了几个红双喜，摆了几盘瓜子花生，同事们道声喜，就算礼成。第二天继续谢礼待人，忙得脚不沾地。第三天一早，我就揣着调令，到县委审干办公室报到了。从石镇区文书到县委干部，这是多少人都眼红的“进步”。可我坐在新房里的那一刻，心里空落落的，像被人偷走了什么。
那天晚上，我铺开信纸，蘸饱墨水，写下了《在水一方》。不是诗，不是文章，只是几句压在心底的话，写出来好让自己喘口气。可刚写完，我就后悔了——那年月，这种“小资产阶级情调”的东西，是要被批斗的。于是我把纸折了又折，塞进箱子最底层，从此再没翻开过。
这一塞，就是五十多年。今年回老家找结婚证，翻箱倒柜间，一张泛黄的纸片飘落在地。捡起来一看，字迹已淡，纸边发脆，可那些句子，像隔夜的茶，一泡又活了。我坐在板凳上读了一遍，又读了一遍，五十年前的月光、水声、心跳，隔着半个世纪扑面而来。
年轻时写东西，总怕被说“不进步”，藏着掖着。如今想想，那些真情实感，才是岁月给的最厚赠礼。当年怕人笑话，如今只恨当时写得太短。一水之隔，一念半生。那夜睡不着写的几行字，竟成了这辈子最私密的“新婚日记”。
所以呀，爱就爱了，写就写了。管它什么情调不情调——人这一辈子，总得有几段真情，是写给自己的。乾佑河还在流，我老了，可那些文字不老。它们替我记得，一九七三年三月十九日的夜晚，有个年轻人，隔着一条河，把心掏给了自己看。
旭日东升//《一水之遥：相思如渡，彼岸何求》
伊人站在对岸的柳色里，吟唱着不知名的歌谣。声音穿过水面，被风切成细碎的涟漪，飘到这边时，已只剩几个温润的音节，像鸟翅划过天空留下的痕。她就站在那里，素衣轻扬，如同一枝刚出水的白荷——明亮，干净，在水一方。诗经里那句“所谓伊人，在水一方”，原来不只是一个遥远的意象，它可以在某个暮春的午后，活生生地立在你的目光尽头。
长堤的柳丝垂下来，拂着水面，把倒影搅成碎玉。她蹲下身，纤纤素手浣洗衣裳，水波荡开，像她摆动着一件碧色的霓裳。她的目光偶尔抬起，轻瞟向岸北的厢房——青砖黛瓦，雕花木窗，明清的老墙还留着旧时的模样。那一眼里，藏着说不清的心事：是等待，是试探，还是早已约定的默契？美目盼兮，巧笑倩兮——可惜隔着水，她的笑我看不真切，只隐约觉得，那笑容像春日里最后一抹斜阳，暖得让人心慌。
我站在北岸，守着厢房里透出的那束痴情目光。它翻越女墙，穿透柳荫，在水面上小心翼翼地铺开一条看不见的路。我试图用目光回应，隔水相望，想要捕捉南岸她裙摆扬起时遗落的芬芳。可风太软，水太柔，所有的眼神都被涟漪吸收了。这时我忽然想起唐代诗人崔护那句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”——虽然她还在，可那隔水的距离，比千山万水更远。
我放起一只风筝，让春风把它送到她身边。风筝在云端打了个旋，然后缓缓降落，彩蝶般的翅翼轻轻落在水面，顺着水流飘向她的方向。青丝般的线牵在手里，柔软却坚定，仿佛在说：别急，水会替我抵达。果然，风筝在水面打了个转，她弯腰拾起。那一刻，隔着整条河，我分明看见她笑了——嘴角弯成月牙，连对面的柳枝都跟着颤了颤。
我们就这样隔水相望，用风筝和目光互相试探。春水东去，不紧不慢，像时间的步子。终于，她开口了，声音穿过水雾：“水若不干，我便不走。”我回她：“岸若不裂，我便不散。”一衣带水，两岸直诉衷肠，那些平日里羞于启齿的话语，借着水声竟都自然地淌了出来。许君一世携相——这句话说出口时，连春水都慢了下来，仿佛也在侧耳倾听。
夕阳西下，她收起衣裳，我收回风筝。水面被晚霞染成琥珀色，我们的影子在波光里相遇又分开。归去时，我走过石桥，桥下的水依旧东流。忽然想起《庄子》里的那句：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”可我不信，宁愿做这水中倒影里的痴人——哪怕隔着整条河，只要看得见她的目光，听得清她的吟唱，这一水之遥，便是世间最近的远方。
今夜，我会在梦中放飞又一只风筝，它会落在她的窗台。不求它带回什么信物，只愿它带着心跳的温度，替我说一句：伊人彼岸，相思未央。
（1973年3月19日夜于柞水县委）
作者·编辑简介：
、
举报
