【编者按】今天平台推出陕西省音乐文学学会理事、周至县文联秘书长张攀峰原创《土地是“城堡”鱼池是“护城河” ——对祖父退休后乡情的回望》散文，以飨读者。在编辑该文时，作者以沉静且温情的笔触，回溯以祖父的晚年岁月为墨，在故乡的薄田上勾画出一幅深情的乡土图景。他将土地视作“城堡”，鱼池当作“护城河”，这不仅是农人的生计布局，更是家族血脉的守望。文章最动人的，是那份藏在水面下的深情——祖父用“打平伙”的生日宴叙写手足情，用“留籽”的理由让全村人吃瓜，把最好的鱼段留给跑前跑后的孙辈。这些细碎的善意，像他撒向鱼池的麸皮，一圈一圈荡开，喂养着整个村庄。这些细节如针脚，密密缝缀出一位老人对土地的深情、对亲族的照拂，以及那份“家无本工不务农”的朴素信念，成为血脉与乡土最记忆深处的存在——只有揉进细碎日子，于平实中见深挚，在克制中有余温。
土地是“城堡” 鱼池是“护城河”
——对祖父退休后乡情的回望
◎潘 枫
一
故乡禅定西傍地原来叫“野地”，意思是从村里的老桥出发，一路向西，村西头那块“离群索居”的野外地，哪里成片的野生芦苇野蛮地生长。祖父退休那年，把“退休”二字活成了“退而不休”。村里人都知道祖父爱地。祖父退休后，偏偏看中了那块地。那地薄，是野地、是洼地，也是水泡地，村里人嫌它涝，种的庄稼十有八九烂在地里，更是累赘，全村人都不肯要。
祖父却跟这片地结了缘——祖父签了承包书，交了款，像揣着一份沉甸甸的凭证，也像领回一个没人认领的孩子，形成了某种契约。
从此，祖父每天去看它，像去赴一个老朋友的约。
那片地，也真是——春天雪化，水能汪到清明；夏秋雨勤，涝灾严重。长秋庄稼不行，玉米刚拔节就黄了，叶子卷着边儿，像没吃饱的孩子耷拉着脑袋，野芦苇倒是疯长。
地在那儿摆着，人不能让它空着。祖父不说地薄，他说地没劲儿。人没劲儿就耷拉着脑袋，地没劲儿，长出来的东西也耷拉着。
祖父说，这不是地的错，是人的错。土地像人一样会“渴”，又像人一样会“懒”，得给它换个活法。祖父围着地转了好些天，嘴里念叨着：“地养人，人也得养地。”这话我那时不懂，现在想来，竟有些费孝通笔下“乡土中国”的意思——人与土地不是占有的关系，它是相互滋养的。
闲冬时节，祖父叫来链轨推土机，链轨推土机“轰隆隆”开进去，一会而从东西南北四周“突突突”地响，一会而从中间“突突突”地响，近乎一个月，那铁家伙笨重得很，履带碾过处，泥土翻卷如浪，腥湿的气息弥漫在空气里，久久不散。
土堆在四周，渐渐拢成个圈，中间洼下去，像大地忽然睁开了只沉默的眼睛。那时，我也学着祖父的样子，趴在地里看铁齿啃开板结的土壤，像巨大的梳子梳理大地蓬乱的头发。泥块翻卷上来，底下是深黑色的、冒着腥气的内脏——土地被翻了个儿，要做鱼池了。
从此成了鱼池，几天后，便汪出了水。
如今看来，这是藏着一个生命的转折点——从洼地到满水，从“成为”到“发生”，时间的跨度用“几天后”轻轻带过，祖父像在说一件寻常事，可那“汪”字却让水活了起来，仿佛不是水在聚集，而是鱼池自己有了呼吸，慢慢睁开了眼睛，像母亲护着孩子那样，把天光云影都妥帖地收在怀里。
鱼池满水后，祖父蹲在池边看天光落在水里，半晌不动，像在认领一个迟来的身份。村里人不解，说现在好好的地不种粮食，养什么鱼？祖父只笑笑，拿旱烟锅点了点东西南北四个水面，说你们看，水里有天。我凑过去看，果然，白云在水底慢慢游，比在天上还清楚。
祖父给我说，土地是“城堡”，鱼池就是“护城河”。当然，他也常说，家无本工不务农。话是老话，但祖父心思却铺得远。我们家族大，他膝下侄儿、外甥、侄女女婿，一长串，他闭着眼都能点出来。有一回，他站在西傍地中央，忽然说，要在东西南北四个角盖“小房”，像四只眼睛，替他看着地。祖父腿脚有劲，声音洪亮地给我说，那叫“瞭望台”，也叫“看护房”，看庄稼用的。他给四姑婆的儿子（他的两个外甥），还有侄女女婿都安排了位置，东西南北，一人守一方。自己则在正中，盖有炕的“房”，说他随时从家里到地里，干活累了，也能歇一歇。
作为孙辈的我，现在想来，那是祖父能想到的最大场面，这是一个农人的家业，四面都是自己人，连风声都替他把守着。他跟人说起这些时，眼里是有光的，像站在自家土地上指点江山，说要给他们发工钱，说得认认真真，仿佛日子真的会按他画的样子铺开。
后来那些所谓的“看护房”果真一间间立起来了，红砖青瓦，齐齐整整地守在四角，像四枚沉默的图钉，把西傍地牢牢钉在大地上。祖父那所谓的“房”在正中，窗户开得大，能望见四方的动静。我常趴在窗台上，看他指着远处，说这里今年种西瓜，来年种穿心莲，随后种大葱，之后种苎麻，言谈举止间有一股“敢教日月换新天”的劲儿。
我当时七八岁，放了暑假，整天跟着祖父脚后跟转，觉得祖父像个农场主，他走哪，哪就是中心。他站在地中间指点江山，我就顺着他的手看过去，他说要有过去农村四合院的感觉，随后在东西南北四周和“中间房”两旁栽种了白杨树。用现在的话说，形成了一个“场域”。再后来，那间带炕的“房”，祖父让给了村里的五保户张尚志，这是后话。
祖父始终觉得这二十亩地真能长出金子来。但天下哪有不散的筵席，他的外甥和侄女女婿像蒲公英的种子，被风吹向各自的土壤，随后都扎下了根，都成了各自的“顶梁柱”。“瞭望台”盖好后，可到底也没住进那些亲戚来，庄稼还是祖父和父母在忙碌着。
有次我回家，站在地头，想起祖父当年比划的样子，想起他说的“敢教日月换新天”，忽然觉得那不是一个老人不切实际的梦，而是他对这土地的一种执拗的、近乎天真的深情——如今在看，当年的祖父是早期改革开放的“开拓者”，虽然骨子里传统，但思维异常活跃，有着自己的梦想，那颗心如同早春赤峪河的河水，看着静，底下已开始翻涌。他要让这片土地活起来，要让那些在他生命里来来往往的人，都能在这里找到一个可以立足的地方。这份情，比庄稼更深，比年岁更长。
这大概就是祖父所谓的“家无本工不务农”——一个人守着土地，一群人守着一个人，彼此照应着，在这片算不上肥沃的土地上，活出一点热气腾腾的样子来。
不知道从哪天起，村里人不再叫那片土地原来的名字——“野地”，叫成了“西傍地”，随后又叫“农场”。
那些年，祖父为了不让土地“生病”，种西瓜时，给地里上压了菜籽油的油渣；种大葱时，给地里施农家肥，变着“花样”改变土壤。后来，村里有个别闲人眼红，祖父将薄田改成良田，这真是“瘦田无人耕，耕开有人争”呀!
如今回去，问起西傍地，年轻一点的已经不知道，但一说“农场”，人人都知道是哪里。
后来鱼池挖好了，祖父从镇上买回鲢鱼和草鱼及鲤鱼的鱼苗，这些鱼苗一入水便散了，隐没在水底。
日子就这么过着。从此，祖父便有了新的营生。天刚亮，他就提着半袋麸皮出门，菜叶是昨夜切好的，碎成指甲盖大小，往水面一撒，整池的水便活了。
傍晚最安静，他干活累了，搬那张凳子坐到柳树下，抽着旱烟，不说话，只看着鱼池的水。有时水面“啪”地一响，一尾鱼跃起又落下去，他便微微眯眼，嘴角牵着，像听了一句旁人不懂的暗语。
杜仲树是第二年的春天栽的，正立在鱼池中心。柳树倒是在挖池那年就有了，祖父说柳枝拂水，鱼才肯长。这话我不大信，可年年看柳条垂下来，青绿青绿地扫着水面，到年底起网时，草鱼确实又重了些。第三年夏天，我亲眼见过那条最大的，青黑的脊背慢慢游过来，比我的小臂还长，不慌不忙地，像这一池水都归它管。
小时候放暑假，鱼池就是我们的天下。我和娟田、超峰等几个堂弟脱了裤衩，光着屁股跳进去，说是游泳，其实是“打扑蹬”——手脚并用扑腾水花，看谁搅得动静大。最好玩的还是潜水，捏住鼻子深吸一口气，脑袋猛地扎进水里，憋着气数数，看谁最后一个浮上来。
水下的世界安静得很，阳光透过水面碎成金片，鱼从身边滑过，鳞片擦过皮肤，凉丝丝的。
二
祖父是个大善人，这话是村里人说的。他自己不认，只笑一笑。
祖父半辈子在外头工作，聚少离多。家族里亲弟兄加堂兄弟，拢共七个，排到他这里是老四。七爷最小，走得也最早，在朝鲜战场上没回来。祖父提起这事，话就短了，只一句：“老七是个有骨气的。”说完便闷头抽烟，烟雾把他的脸遮住大半。
后来他退了休，回了村，反倒比上班时还忙。忙什么呢？忙那些亲戚。我们家族大，祖父侄子多，还有几个姑婆的儿子，他的外甥，日子过得紧巴。祖父从不直接塞钱，怕伤了面子。他琢磨出一个法子——家里干农活，付工钱。
有一年弄苎麻，那是真累人的活儿。那年苎麻地里的日头很毒。亲戚和本家加起来，浩浩荡荡二十个人散在地里，有本家的爷，也有我舅，还有也有几位姑婆的儿子——我的表叔们。他们弯腰剐麻的姿势我还记得，脊背弓成一张张满弦的弓。说是都来帮忙，但祖父一定要付工钱。
“直接给，是施舍。”祖父说，“干活拿钱，这是本分。”可他自己的蓝色中山装，袖口磨烂了，也舍不得换。
祖父是按天算工钱，一分不少。其实我们家也紧，拆东墙补西墙是常有的事。抽完一袋旱烟，祖父让我给他磕磕烟锅，说人家日子紧，能帮一把是一把。其实我们家当时也紧，那年为凑工钱，连过年的猪都提前卖了。但祖父有他的法子——实现“三管”（管饭、管烟、管工钱）。祖父只是从不当面给。都是趁人家走了，悄悄塞在工具篓里，或者压在草帽底下。后来那些外甥娶了媳妇，分了家，各自忙各自的光景，再来就不容易了。
想那会儿，饭食金贵，油水寡淡，日子是掰着手指头算着过的。我放学回去，总见灶台上白气腾腾的，母亲弯着腰，用铁勺在锅里搅。
母亲的忙碌是看得见的——早晨和面、择菜，中午添柴、看火，那饭叫糊锅面。面条是手擀的，切得宽，下到滚水里，再舀一大勺提前炒好的肉臊子进去，豆腐丁、黄花、粉条跟着落锅，韭菜是最后撒的，绿绿的浮一层。面煮得有些过了，汤便稠起来，黏黏地裹住每根面条。油烫辣子是母亲自己做的，浇上去，碗里就红了半边。灶边竹篮里搁着自家蒸的白蒸馍，胖乎乎的，还烫手。吃面的时候，掰开热蒸馍夹上油烫辣子，再撒一点盐，一口下去，额头就冒了汗。晚上还要收拾碗筷、扫净地上的烟头。
日子就是这样——用最笨的法子，往往最管用。就像一老碗糊锅面，配上蒸馍，看着粗粝，吃下去，整个人就踏实了。
后来等表叔们都成了家，各自有了光景，有了自己的日子要过，再想聚到一块儿干活就难了。人一成了家，就得围着自家转，这是天理。
可祖父的善还不止于亲戚。
有一年种西瓜，瓜熟蒂落的时候，祖父做了件让全村人都赞叹的事，用现在的流行的话说，给全村人“发福利”，释放“红利”——让全村人免费来吃。随便吃，管够。祖父只一个要求：西瓜籽留下。于是那些天，我家西傍地像过年，村里人有的拿蛇皮袋往回拿西瓜，有的人甚至拉架子车往家里运西瓜。祖父在家里，看着满地瓜籽，他拿簸箕收了，晒干，装进布袋里，说是来年做种。后来我明白了，祖父哪是要瓜籽，他是要给全村人一个吃西瓜的理由。那时村里人实在，平白无故受人的好处心里不踏实。有了“留籽”这个由头，大家吃得心安理得，祖父心里头却满是乡情。
说到菜籽油，我又想起一件往事。那年油菜籽丰收，邻村油坊榨出来的菜油往外卖，一斤两块。祖父转头跟家里人说：“咱卖一斤一块六。”父亲急了：“咱也是辛辛苦苦种的！”祖父慢悠悠地抽着旱烟：“乡亲们日子不容易，油是顿顿要吃的，能省一毛是一毛，人家就能多买半斤盐。” 那年夏天，我家屋里摆满了油桶，来打油的人排到院门口。有人过意不去，多给两毛钱，祖父追出去老远也要退回去。他说：“说好一块六，就是一块六。”
父亲有时发愁秋后的种子钱。祖父却摆摆手，只说乡亲们日子难。父亲说归说，但还是替祖父购买了化肥、铁丝等农用品。
除了这些，祖父还揽了个给我们村义务送信送报的活。每天下午，镇上邮递员把报纸、信件、电报送到村里中央小卖部，他便骑上那辆掉漆的自行车，特别是电报，在祖父心里，能发电报的都是急事、大事，还有一封信可能就是远方的消息，他便亲自送去，村里路不好，晴天一身土，雨天两脚泥。
我小时候总问祖父，这图啥？可他说，这不算什么，顺手的事。
现在，我才明白，祖父这辈子，其实没干什么惊天动地的大事。他只是把手足情、亲情、乡情都掰碎了，揉进那些苎麻、西瓜、菜油和一封封信里。那些细碎的、温热的、甚至有些笨拙的善意，把“善”字拆开，一撇一捺地，写进日子里，一点一点让禅定村有了暖意。
三
听父亲说，祖父退休那年，半辈子一直在外工作，聚少离多，最看重兄弟情，总想找个由头，拉拉家常，叙叙手足情。
人活一辈子，像地里的庄稼，种下去，收上来，生日只是个记号，不值得特意庆祝。那时候村里的庄稼人只记着二十四节气，记着逢集过会的日子等，唯独不记自己来到这世上的那一天。
农历九月初二，是祖父的生日，祖父在家门中排行为四，最初只是他们几个亲弟兄“打平伙”——祖父退了休，忽然回到村里觉得该有个理由聚一聚，特别是亲弟兄。于是，就有了“打平伙”一说。
“打平伙”是由祖父做东，提前一天祖父上集割肉买菜，母亲在灶间忙活，油锅吱啦一响，香气便窜得满院都是。当天我母亲将饭桌放在炕上，我大爷、二爷和五爷、六爷(我三爷去世早）围坐在炕上，酒是“细脖子”西凤酒，菜是家常，弟兄们聊得也家常，吃完各回各家，清清爽爽。
祖父就图个热闹，一顿饭可以让祖父的弟兄聚成一个圆。慢慢的，人是一年比一年多。先是本家的，后来邻里乡党的也来，随后亲戚也来。渐渐地，一桌变成了三桌，后来是五桌，等我上了初中，竟满满当当坐了八桌。桌子从屋内摆到院子里，又从院子里摆到路上，家族像水面的涟漪，一圈一圈荡开去。
有一年祖父生日前一天，鱼池里的草鱼长到八九斤重。捞鱼那天，祖父亲自下的网。他脱了鞋，挽起裤腿，站在池边的浅水里，网撒下去，慢慢收，越收越沉。拉到岸边时，鱼在网里扑腾，尾巴打得水花四溅，溅了祖父一脸。他笑得像个孩子，说，好家伙，真沉。
祖父过生日当天，我一贯的活计，也是我最喜欢的——招呼客人，端茶倒水，搬凳子摆碗筷，看那个盘子花生瓜籽少了添一些，忙得后背上汗湿了一片。
祖父把我叫到跟前，从大盆里捞出一块鱼来，也就是那条八九斤重草鱼中段最厚实的那一段，蒜瓣似的白，上覆葱丝姜末，淋了滚油，滋滋地响，冒着热气。他说，攀峰，拿着，去小房子吃。我捧着碗，从热闹的人群边缘走到小房子，鱼香直往鼻子里钻。
祖父那目光里应该有别的什么东西，我当时不懂，现在想来，大概是满意我当天的表现。我想，那不只是块鱼肉。那是一个人在庞大的世界里，为你单独留下的，一小块笃定的位置。
出嫁到终南镇勒马村的四姑婆，九峰镇魏家庄的五姑婆、六姑婆也回来了，她们坐在席上，筷子伸向那盘红烧草鱼，嘴里说，四哥这里的鱼，最鲜。现在想来，我注意到她们说“这里”时，脸上有一种在娘家满足惬意的神情。
按辈分，祖父过生日由侄子们端盘上菜。我是孙辈，还轮不上我干这些，我不顾房前屋后、院子里的喧嚣，独自享用着那最厚实的鱼块，此刻这碗鱼是实在的，温热的，沉甸甸地贴着掌心。
如今看来，祖父整个退休生活凝成的内核——他把土地改造为鱼池，让水产养殖(譬如养鱼）与土地多种经营（譬如西瓜、穿心莲、苎麻、绿豆等）代替传统农业继续耕耘；他把“打平伙”生日宴发展成家族聚会，成为禅定村张氏家族小小的记忆场，亲戚们从各处来，带着各自的岁月，在鱼香与酒气里，除逢年过节外，把亲情牢牢接续上。
当时，祖父六十岁退休回家，村里人很难理解祖父“过生日”的缘由。后来，我才知道祖父在七岁时，他父亲就没了。
曾祖父的事，是集贤镇退休的赵广颂老师有回跟我说的，在说的时候赵老师总要先正一正衣襟。
他说你曾祖父张维，字敬斋，在县东很有些名望。有一年邻村一户人家，两天之内双亲先后故去，儿女哭得死去活来，棺材停在堂屋里，挽联却没人写。请了几个秀才，都摇头，说这丧事难办，双亲同逝，哀思难分。后来请了我曾祖父去，他站在灵前，就着桐油灯提笔写下：“豆笳同所陈，同陈所陈同尽敬；竹桐各其杖，各杖其杖各伤心。”
赵老师念给我听时，窗外正落着雨，他说这挽联妙在同字回环，像人绕着坟走了三圈，走不出来。好在上下句叠字的功力，也好在体恤孤雏的心境，有一种水上结不成冰的那层凉。
具体好在哪里？赵老师说，好在“同”与“各”的分别，好在“尽敬”与“伤心”的对照。豆笳是祭器，竹桐是丧杖；同陈的是敬意，各杖的是哀思。挽联里“同陈”与“各杖”的对应，像两条平行而永不交汇的线——一边是同陈的祭器，一边是各自的丧杖；一边是共同的敬意，一边是各自的伤心。
我忽然想起祖父七岁时没了父亲，便是这位曾祖父。祖父他一生也没有多少年叫曾祖父一声“爹”吧？可每年生日，他都要在供桌上多摆两副碗筷，我想应该是为曾祖父和曾祖母备下的。
现在回想起祖父“过生日”，我便理解了——他用链轨推土机翻地的那些日子，他早起撒料的早晨，他在生日宴把草鱼中段留给我的那一刻，是在给某种看不见的东西赋形。这是时光的纹理，是家族的血脉，还是一个人退休后，在禅定村的生活，也为我们后辈儿孙打捞起的一方小小的、游动着爱意的“江山”。
再后来祖父不在了，鱼池也填了，那土地也早已被村子以“添人进口”的原因分了地。可每到农历九月初二，我总会莫名地饿，胃里空出一块地方，那形状就像一段鱼腹上的肉。我知道那不是饿，那是身体在替我记得：曾经有个老人，把他认为最好的东西，放在了我碗里。
行文至此，祖父的这个“善”字又很重，重到我整整记了三十年，重到我今天写了又停，停了又写，总感觉写也写不尽……
潘枫，本名张攀峰，现为陕西省社科院书画艺术中心特聘研究员、周至县文联秘书长，兼任陕西秦乐团编剧兼文案总监、陕西省音乐文学学会理事，曾任陕西金融书画家协会理论评论部主任，系中央文化和旅游管理干部学院、中国戏剧文学学会主办第四期全国戏剧导演研修班学员、中国戏剧文学学会戏剧导演专业委员会会员、中国音乐文学学会会员、陕西省文艺评论家协会会员。
曾在全国主流媒体和文学期刊发表文艺评论、小小说、散文、歌词、诗歌、楹联、报告文学、纪实文学800篇（首），获奖多次。曾担任0702工程纪念馆核心创意兼总撰稿、陕西音画颂歌《孝行三秦・感动中华》总编剧兼执行总导演。
歌曲代表作有《家风》《天下》《乡恋》《重任》《绽放》《方向》《旗帜》《冷暖在心》《邻里乡亲》《星韵之歌》《爱的歌谣》《剑扫长空》《孝行天下》《光荣与梦想》《醉了一个秋》《守护大秦岭》《美丽的沙沙河》《东街小学校歌》《城东社区之歌》《父母恩情比天大》《孝敬老人代代传》等50首，其中有3首歌曲收录沙莎《孝行天下》MV专辑，1首歌曲收录巨敏《周山至水》音乐MV专辑，有6首歌曲入选全国KTV歌库，原创歌曲《守护大秦岭》曾被《学习强国》陕西学习平台刊播。曾以“策划创意总监兼总撰稿”身份介入策划电视专题片、纪录片、宣传片多达百余部；以“总导演兼创意总监、总撰稿”身份执导的各类晚会、诗会、颁奖典礼多达百余场；以“独立策展人兼即兴书画学术主持”活动多达百余场。曾应邀为百余位书画家撰写百余篇书画评论，创作《天下》《黑河颂》《猕境·周至》《月下问道》《白居易·仙游寺》等多部舞剧剧本。
