茶，是世间最寻常的饮品。天下无酒可人人饮，无药可日日食，唯独茶，老少皆宜，四时可喝。它与咖啡、可可并称为世界三大无酒精饮品，流传最广，人心最亲。

中国产茶，是天经地义的事。我们的茶，种植、产量、加工、出口，样样都是世界第一。全世界只有中国，能集齐六大茶类。一山有一味，一地有一风，中国人的日子，是泡在茶香里的。

茶字，古写为“荼”，如火如荼的荼。

古时候，茶有好几名：荼、槚、蔎、茗、荈。叫法杂，名目多，可见古人日日见茶，处处用茶。到了唐代，才省了一笔，定名为“茶”。一字定千年，简简单单，清清爽爽，恰如茶的品性。

茶不只是用来解渴的。古来丝路万里，驼铃阵阵，舟渡江海，外运最多的货物便是茶。一叶清茶，连通中外。国事待客，也常以好茶相赠。不张扬，不隆重，温润谦和。中国人的礼数，多半都在这一盏茶里。

茶的味道不同，根子全在发酵。

不发酵的绿茶，清、鲜、嫩，是山野本来的气息。

轻发酵的黄茶，温和干净，香得朴素。

微发酵的白茶，不争不抢，越放越醇。

半发酵的乌龙，最有层次，岩骨花香，大红袍、铁观音，都是民间人人熟稔的好茶。

全发酵的红茶，温温柔柔，金骏眉、祁门红，入口甜润，暖人脾胃。

后发酵的黑茶，耐得住岁月，普洱、茯茶，越沉越稳，越久越香。

 

古人做茶，顺着天时，顺着物性。手艺朴素，道理通透，一代代传下来，便成了独属于中国的茶文脉。

茶养人，是实实在在的。

里头有茶多酚、茶氨酸、各样维生素。茶氨酸静心，茶多酚解腻，少许咖啡碱，能提神、能清思。

 

人活着，总有些疲惫时刻。熬夜、久坐、下棋闲谈、劳作疲累，泡一碗浓茶，即刻神清气爽。吃得油腻，饭后一盏茶，脾胃便舒坦。心里躁，慢慢喝几口，人也就静下来了。

 

喝茶不必讲究玄虚，只要合时节、合体质。

绿茶偏凉，适合春夏燥热。红茶黑茶性温，秋冬喝最妥当。

陆羽说，茶最宜精行俭德之人。

苏轼说，从来佳茗似佳人。

 

其实茶无好坏，适口即是舒服。舒服，便是好茶。

 

中国地大，南北喝茶，各有各的习惯，各有各的趣味。

 

北方人，多爱茉莉花茶。

多重窨制，花香入茶。开水一冲，满屋清香。淡淡的，久久的，是北方人家日常的味道。

老茶客里，有人爱喝高沫。就是筛茶剩下的碎末。细碎，味浓，价廉。只是小众喜好，不算风俗，算是茶里一桩小小趣谈。

 

江南闽浙皖苏一带，茶是日常光景。

家里、办公室、工作室，大多摆着茶台。大料奇石的，气派端庄；小桌小盏的，清雅安静。来客泡茶，闲时自饮，是人情，也是松弛。

 

茶不止在雅室，更在市井烟火里。

跑车的司机，随车带一套小茶具，路上歇脚，泡一杯，解乏安神。乡下老人、务工的乡亲，一只大茶罐，浓泡粗茶，劳作归来，咕咚几口，一身疲惫便散了。

粗茶最养俗人，最慰风尘。

边疆的茶，更是贴着生活、贴着水土。

 

内蒙草原，多食肉奶，当地人爱煮奶茶。茶奶相融，温润解腻，抵得住草原寒凉。

新疆饮食厚重，日常离不开砖茶、茯茶。消食化滞，调和脾胃。一方水土养一方人，也养一方茶俗。简简单单，都是老百姓过日子的智慧。

 

如今有了网络，山野好茶，不再藏在深山。

不少乡村、山里头的好茶，跳过中间商，直达寻常人家。质朴，地道，性价比好。普通人，也能喝到真正的山野味道。

茶市热闹，也难免有些浮华乱象。

逢年过节，送茶、送茶具，是最体面的人情。各地茶博会、茶展，常年不断。只是市面之中，不乏本末倒置的。盒子极大，茶极少。包装华贵，内质平平。网上宣传说得天花乱坠，到手往往名不副实。小作坊工艺潦草、卫生马虎的，也偶有所见。

 

茶本是山野清物。太商业化，便失了朴素本味。

 

市面上还有一些外来红茶品牌，随处可见。

溯源看去，原料、制茶的根基，皆源自中国。我们发源，外人包装，回头再来赚国人的钱。淡淡一桩事，值得静心深思。

 

周作人说，喝茶当得半日清闲。

这话雅致，也温柔。

 

只是现代人太忙，难得闲坐。

其实喝茶不必排场，不必攀比。贵器可饮，粗杯亦可饮。名茶有味，普通口粮茶更有烟火味。

 

喝茶，喝的是心境。心静，茶便清。

看茶浮沉，能悟人生。

一叶嫩芽，经风雨、采揉、烘焙、沉淀，终得一盏清香。

人亦如此。不经磨砺，不历沉淀，难得从容安稳。茶汤先苦后甘，世事起落无常。苦过，方知清甜。

 

时值末伏，暑气未消，人间奔忙。

世事繁杂，能偷一刻清闲，煮茶自渡，已是最好的安顿。

 

茶事千般，说到底，只是朴素二字。

人间清欢，不在名贵，不在浮华。在心安，在简静，在寻常日子里，一碗淡淡茶香。