机四 我们的精神原乡
——一场跨越半生的故地重游
文/张海霞
和小学同窗小云、雪红、兰英约好，一同回机四厂寻旧。车子往太行山深处开，窗外群山依旧满目青翠。几十年风霜掠过，山没变，可当年那群满山疯跑、意气风发的子弟，早已经悄悄步入了中年。一路闲谈，旧事一桩桩涌上来，把我们拉回那段清贫又纯粹的童年时光。
外人提起机四厂，总把那里称作深山里的“人间天堂”。雪红说起当年考上会宁中学，老师问她老家在哪，她说山里机四厂。老师打趣：“机四哪能算山里，那简直是藏在大山里的西藏拉萨。”小云也说起，单位领导闲聊时，知道她是从机四厂出来的，感慨地说：“原以为你在山里吃苦，没想到是在深山享福啊。”外人眼里，机四是一个完整的小社会，有子弟学校、卫生所、露天影院，安稳周全；可身在其中的我们，儿时只觉日子清苦，一间小屋挤着全家老小，顿顿吃定量的八五黑面，七二白面稀罕少见。村里多少孩子盼着进子弟学校读书，可校门只对厂里子弟敞开。那时我们不懂村里人的羡慕，只知道日子的拮据。
我们四个凑在一起故土重游，实在难得。闲谈上学往事，我自认偏科严重，语文还算可以，数学一塌糊涂。她们几个却个个成绩拔尖。八十年代学习张海迪，老师让每人写一首小诗。从没接触过诗词的我们自由发挥，我随口编了段顺口溜：“学习张海迪，上街买鸭梨。买了鸭梨送给谁？送给姐姐张海迪。”没想到这首大白话，还被厂里选中，中午、傍晚下班时，在广播里循环播放三天。那时我心里还美滋滋的。后来我转学回老家，特意写了篇作文连同书信托父亲带给雪红的母亲，也就是我们当年的班主任刘老师。父亲回来说，刘老师看完之后，一直夸我文笔细腻。大家笑着调侃我，说我从小自带文艺底子，偏了逻辑思维，数学自然跟不上，车里顿时响起此起彼伏的笑声。
说起童年玩乐的事，大家心生感慨。现在的孩子整天拿着手机、埋在辅导班，很少有撒欢的机会；我们那时候没有繁重的作业，没有各类兴趣班，天地间全是免费的乐趣。放学后直奔河滩捞鱼虾，节假日结伴爬山，不用担心走失，不用担心遇上人贩子。兰英回忆说，那时候经常天刚亮就拿着书本上山背书。山上有一块平整的大石头，躺在上边，身旁是软嫩的青草，清风裹着草木香，舒服极了。我们打趣她说不怕山里有狼，她笑着说，哪有狼就算有，早被咱们打着吃了。她说那时嘴馋，邻居家条件比她家好，经常能吃到肉，她总借着串门去蹭一口。那时的肉香记了半辈子，现在天天有肉反倒尝不出当年的滋味。
小云也说起儿时去亲戚家，人家用炒面拌软柿子招待她，当时只觉得香甜无比；可时隔几年再去，人家又拿出同样的吃食，她只觉得口感粗糙、卡喉咙，后来再也不愿意吃那东西。听完她这番话，我不由得心生感慨：许多美好只适合停留在记忆里，不去触碰反倒能留一份念想。就像我心心念念几十年的机四，没回去的时候，它在我心底永远鲜活热闹；真正踏上故土，看着空落破败的老楼、荒草丛生的地面，心里难免生出一丝怅然，感觉还不如不来。那次回来之后，我很长一段时间都缓不过来，仿佛心中那份美好的念想，一下子荡然无存了。后来慢慢想明白了，回机四不只是回味逝去的时光，更是要让更多人知道机四、了解机四，读懂深藏在大山里的三线军工精神，把父辈艰苦奋斗、无私奉献的风骨一代代传下去。
我们聊父辈从五湖四海奔赴深山建厂，聊建厂后生产半自动步枪，聊老一辈仅仅五十六天的产假，刚满两个月，孩子就被送进厂区托儿所。托儿所、幼儿园同在一个大院里，厂里还给哺乳期的职工专门留出喂奶时间，母亲抽空过去给孩子喂奶，襁褓里的娃娃闭着眼也能吃奶；聊家家户户大多两三个孩子，一间小屋挤着一家人。雪红说，那时她家只有两间房，两个哥哥住一间，她和父母住一间。哥哥外出求学之后她才能能有自己的空间，那时心里格外高兴；聊那时冀家村庙会，几块钱一双的塑料凉鞋。女孩子爱惜东西，一双凉鞋能穿一夏天。男孩子生性淘气，穿不了几天鞋就坏了，大人们就烧热铁钩，把凉鞋粘好接着穿；聊那时候我们把山楂丸当成稀罕零食，排着队去卫生所打预防针。点点滴滴，全是独属于机四人的烟火。
车子终于驶入机四厂区，记忆里的场景一一浮现。雪红指着前边说，以前那里有两个小桥，我们常在桥上捉迷藏，嘴里数着红灯、绿灯、小白灯。
车子停在从前的广场上，雪红指着不远处的一栋二层小楼说：“以前我家就在那儿住。”她兴致勃勃地讲起1979年她家刚从河南调过来时的情景。
小云也回忆起，上学时经常去雪红家玩耍。一起收集树叶、蝴蝶、蜻蜓，做成标本夹在书本里；我也记起当年雪红生病，放学后我去她家里看望她，她一头长发斜搭在枕边，那份干净温柔的模样，至今记忆犹新。
我们沿着旧路慢慢走。路过早已长满荒草与杂树的卫生所旧址时，小云说起往事：当年几个男孩子玩耍扔石头，一不小心砸中了她的头，鲜血直流。她一边用手捂住伤口，一边往卫生所跑；兰英讲起当年经常和伙伴们爬树，从树上跳到房顶，再从房顶往下跳。那时候，我们也经常在广场旁边的沙堆上玩耍，顺着台阶上去再往下跳，胳膊、膝盖常年青一块紫一块的，旧伤未好又添新伤。雪红还记得，有一回她从学校的窗台上往下跳，刚好地上有碎玻璃扎进肉里。当时妈妈摁着她，医生给她清理伤口，她说那份钻心的疼痛，这辈子都忘不了。
我们笑着自嘲，那时候咱们玩耍一分钱不用花，还能练胆量、锻炼肢体协调能力。那时满山遍野都是我们的乐园：跳绳、捉迷藏、上山摘野果、下河捞鱼虾。那简简单单的快乐，完完整整填满了我们的童年时代。
说着笑着，细数着一桩桩年少时的往事。快要告别这片熟悉的土地时，我们请路过的老乡帮我们拍了合影，为这场跨越半生的故土重游画上了句点。
车子慢慢驶离厂区，望着青绿的大山，我的心中百感交集。有人说我们三线子弟是没有故乡的一代人：户口本上的祖籍，是父母远方的老家；年少扎根的厂区，如今也早已人去楼空。我们夹在他乡与故土之间，好像无处落脚。可只有我们自己清楚，机四从来不是一个简单的地名，它是我们独一无二的精神原乡。
这里藏着父辈们响应号召、扎根深山的热血，藏着三线建设“献了青春献终身”的坚守；藏着邻里不分南北、守望相助的温情，藏着我们不掺杂质、无忧无虑的年少时光。
无论走多远，我们永远是太行山里的机四子弟。愿所有漂泊在外的机四人，常回这片故土看看，守住独属于我们的珍贵记忆。时光匆匆，旧厂早已不在，我们的青春也一去不返。可属于机四人的这份赤诚、三线风骨与军工情怀，早已刻进我们的骨子里，生生不息永不消散。
作者简介：张海霞，民建会员、邢台市曲协副主席、中国曲协会员，河北省曲协会员，河北省文学艺术研究会副秘书长，河北省散文学会会员，邢台作协会员，民建爱心艺术团团长。京东大鼓其字辈传承人。 2001年曾主编《小作家文集》一书。散文《姥爷》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品，那酒》 《重读父亲》等作品曾在河北省《散文风》刊物发表。
