第8章 兰兰其人

      诗曰：

      四载同窗坐未移，春衫犹带墨痕痴。

      情深只怕门庭别，忍把相思写断诗。

      这一章，我得先把兰兰的事儿交代清楚。这不是闲笔，而是重要的伏笔。因为在往后老良那半生跌宕里，兰兰不是个一个匆匆过客，她是绕不过去的那道坎儿。所以今天，咱们得让她正经亮个相。

      兰兰是老良的大学同班同学，一个系，一个班，整整四年，连毕业照都挨着站。

      刚入学那会儿，他俩是前后桌。老良坐后排，兰兰坐前排。大一新生都腼腆，前排的女生扎着马尾，后背挺得笔直，老良想借个橡皮都得在心里排练三遍台词。后来一次上古代文学课，老良在课本空白处抄新诗，被她一回头逮个正着。她没笑话他酸，反而小声说了一句："你字写得挺好啊！"

      就这么一句话，冰破了。

      从借笔记、占座位，到后来一起去图书馆，去食堂排队时自然地把饭卡递过去，两个人走得越来越近。老良那时候穷，冬天只有一件洗得发白的军绿色棉袄，兰兰从不嫌他寒碜。她喜欢他眼镜片后面那双安静的眼睛，喜欢他说话慢条斯理、引经据典的样子。

      而老良眼里的兰兰，是另一番光景。她永远是干干净净的，白毛衣蓝牛仔裤，学生会开会发言时条理分明，台下掌声响完她也不慌，微微一笑就坐回去。温文尔雅，落落大方，老良私底下跟我说过一句："她像一束光，照得我那些小心思全无处躲。"

      旁人眼里，这俩人早就是一对了。图书馆并肩坐到闭馆，食堂阿姨都认识他俩的固定搭配——一个土豆丝一个西红柿鸡蛋。同学起哄，老良嘴硬："别胡说，就是好朋友。"兰兰呢，不认也不驳，只低头抿着嘴笑，耳根子先红了。

      真出了那层纸，是在大三的情人节。

      那天老良喝了不少，回宿舍后趴在桌上写了一整页纸，折好，第二天托人塞进了兰兰的书。不是情书，胜似情书——通篇没半个"爱"字，全是旧体诗，七绝填了三首，最后一句老良后来背给我听，是"不敢与君言及此，恐教门第误平生"。兰兰在宿舍一个人看到半夜，灯关了又开，开了又关，最后把那张纸叠成小方块塞进日记本最里头，枕着湿了一片的枕巾睡着的。

      她知道他心里有。可她也知道，他不会要。

      兰兰的家世，放在学校里是明晃晃的。城市里长大，独女，父亲是县里某局的局长，母亲在银行系统。她倒追过老良，不是女孩家试探那种追，是认认真真、面对面、眼神不躲地说："良哥，我喜欢你，不是同学那种。"

      老良沉默了很久。窗外正好是晚自习下课的铃声，人潮涌过去，走廊灯一明一暗。他最后说："兰兰，你值得有更好的人来爱。"

      "什么是更好的人？"她问。

      他答不上来。山里出来的孩子，逻辑学考了全班第一，可这个问题他推不出结论。

      这是两个截然不同的世界：兰兰的世界有规划、有托底、有她父亲一句话就能铺好的路；老良的世界只有一条窄窄的独木桥，桥下是悬崖，身后还背着一家人的指望。他不敢拉她的手，不是不爱，是觉得自己的手太糙、太凉，握紧了会冻着人家。

      后来兰兰又找过他两次。最后一次是在毕业散伙饭后的操场边上，她没哭，声音很平，说："老良，你不是不喜欢我，你是嫌你自己配不上我。可你有没有想过，这是我的事，不是你的事！"

      老良没接话。那天晚上，他送她回宿舍楼底下。正好赶上路灯坏了，两个人就静静的站在暗处，谁也看不清谁的表情。兰兰转身进去的时候，他在后头站了很久，一直到女生楼熄了灯。

      在爱情方面，有些拒绝不是不懂珍惜，是穷人的自尊心长得太硬，宁可疼死自己，也不肯拿出去硌着别人。

      有道是：

      门第悬殊语未真，清霜覆尽少年春。

      他年若问心头事，犹是操场灯下人。