屋底藏岁月，苦难寄笔端

——读高晓声短篇小说《李顺大造屋》有感

作者/葛国顺

高晓声1928年生于江苏武进，是以农民命运为核心创作主题的中国当代作家，是中国当代著名小说家、文学家。1949年进入苏南新闻专科学校学习，毕业后进入苏南文联从事创作，1958年因筹办《探求者》被划为右派，下放农村劳动二十余年，1979年平反后重返文坛。高晓声借自身下放农村的经历，书写农民生存困境与时代创伤的反思文学，他的创作浸透着与农民命运休戚相关的气息。

《李顺大造屋》是一篇典型的反思文学作品，发表于《雨花》*文学月刊1979年第7期。农民的造屋梦想，蹉跎三十年的二十年里，农民的生存状况和处境也随之显现出来。十年动荡的政治伤痕暴露完之后，重新能够公开发表作品的作家们，就开始了对于痛苦历史记忆的书写整理和回顾反思。那个时候的作家，没有人能够在作品中一点都不受自己个人经历因素的影响。换言之，没有人能走出自己的苦难，除非把它写下来。

翻开高晓声短篇小说《李顺大造屋》，合卷之时心头五味杂陈。作为新时期反思文学的扛鼎之作，这篇写尽江南农民半生奔波的短篇，撕开了一段尘封的时代伤痕。经历漫长压抑的岁月后，作家终于得以落笔，将一代人积压半生的困顿、委屈与挣扎尽数倾诉。我恍然读懂：许多作家终究走不出自身亲历的苦难，唯有以文字为舟，摆渡过往的伤痛，方能完成对时代、对底层百姓最深沉的回望。

高晓声本是江南乡土间走出来的文人，半生扎根农村，目睹无数农民一辈子只为一间栖身小屋耗尽心血。小说主人公李顺大，四十年代初，李顺大与小弟小妹还有爹娘一家五口终年在船上度日。寒冬腊月，李顺人和妹妹出去换破烂、拾荒，可这一去，与爹娘和小弟却成了永别。暴风雪夜，爹娘与小弟活活冻死在陈家村的一户农人家门口。这是李顺大执着一生最初的疼痛，因为兵乱的世道人们不敢开门，因为没有房子所以最终造成了生离死别。李顺大从不求富贵荣华最初的他和小妹在埋葬了爹娘小弟之后，只能住在由一半破船改造而成的窝棚中。内战的时候，为了保护小妹，也为了自己的梦想，李顺大将自己前前后后卖了三次，才换得一幢四步草屋，而这包括造屋的材料，草屋的地皮，再加上爹娘的坟地钱。无论卖了多少钱，最后居然神奇般都给了别人。仅仅三间遮风挡雨的瓦房，一个安稳落脚的家。土改时分到田地，他满心憧憬，认定好日子会伴着新房一同到来。为了造屋，他节衣缩食，全家常年薄粥果腹，妹妹推迟婚嫁省下彩礼，一分一厘积攒砖瓦木料，把全部人生期许，都系在那一堵尚未砌起的墙垣之上。可命运与时代，一次次碾碎他朴素的心愿。

之所以说这个造屋梦想具有典型性，是因为在历史上曲折前进的三十年里，农民无非活着就是三件事：吃饭、睡觉、娶媳妇。吃饭，也就是维持一个家庭的温饱；睡觉，则是在一个村子里，有一处和大家差不多的房子休憩;娶媳妇嘛，还是几千年流传下来的老传统，为了后代，为了绵延传承。现在想想，其实，无论是过去还是现在，这三件事都具有非常普遍的意义，就只是过去人的梦想相比我们来说，他们的追求更朴实一些罢了。但就是这样朴实的愿望，要实现，居然要耗费他们一生的时间。幸好李顺大活到了新时期，不然实现梦想的日子，倒是遥遥无期了。高晓声农村生活几十年，凭借作家天生的敏锐，细致地观察到了李顺大生活三十年变迁的秘密。

李顺大正式的造屋梦想是从三间砖房开始的。因为草屋只是初步的容身之所，而李顺大所居住的陈家村，属于沪宁线奔牛以东的富庶之地，村子里十有八九都是砖房，见惯了好东西，再想回到自己草屋的水平，那心里的滋味，肯定是不好受的。第一次筹齐材料，李顺大全家在吃饭上节省，在糖这种零食上“苛待孩子”，全家不遗余力才攒够材料，恰逢大跃进风潮，一个公社化，一个大炼钢铁，物资悉数充公，半生积蓄化为泡影；文革动荡袭来，妹妹在自己的婚嫁上拖延时间，辛苦攒下的造屋钱款被无端没收，他蒙冤受辱，身心俱疲，只落了两间猪圈居住着；几番起落，东一个运动西一个政策，岁月耗去青春，青丝熬成白发，一个最卑微、最合乎情理的愿望，蹉跎数十年迟迟无法落地。还好，"一鼓作气，再而衰，三而竭”，前两次造屋攒钱使劲的梦想要么被充公，要么被骗走，李顺大的心气开始逐渐萎缩。李顺大是千万老实农民的缩影，温顺、坚韧，惯于顺从时代的安排，是旁人口中的“跟跟派”。即便屡屡承受不公，心底仍保留着朴素的善意与期盼，可生活反复给他重击，底层小人物的无力，读来令人鼻酸。

高晓声笔下没有激烈控诉，只用冷峻克制的白描，写尽小人物的悲欢。文字里藏着含泪的幽默，平静叙事之下，是沉甸甸的反思。作家自身亦历经数十年人生坎坷，那段特殊岁月留下的伤痕刻进骨血。诚如世间所有写作者，没有人能完全剥离自身经历创作，过往的苦难如影随形，唯有坦然落笔、忠实记录，才算是与过往和解。倘若不曾亲身浸泡在乡土苦难之中，高晓声便无法精准捕捉农民藏在隐忍之下的心酸，写不出一间瓦房背后承载的一代人的生存重量。

造屋，从来不止是盖房子。于李顺大而言，房屋是安稳生活的象征，是普通人对美好生活最基础的向往。可扭曲的时代环境里，这般微小的期盼，竟成遥不可及的奢望。小说尖锐地叩问历史：为何勤恳劳作、安分守己的农民，穷尽半生之力，都难以拥有一处容身之所？这便是反思文学独有的力量，不再回避过往的曲折，以普通人的命运为切口，复盘时代的得失，留下振聋发聩的思考。

故事结尾，李顺大几经周折终于建成房屋，可那份喜悦里掺着难言的苦涩，为了办成这件分内小事，他不得不学着人情世故、奔走打点，底层百姓被时代磨平棱角的无奈，道尽人间苍凉。为什么后来李顺大造屋成功了呢?人们在历史运动的痛苦中终于得到了经验和教训，不能把眼睛老是盯在人们的过去和小缺点上，而是要把力气用在造福百姓的精神和生活上。唯有重视人们的切身利益，保护人们的切身利益，让人们实现切身利益的提升，我们的国家和社会才能真正地走向兴旺和发达的道路。所以，反思的落点是管中窥豹，见一斑而窥全身，时代的成长和蜕变也像李顺大造屋的过程一样，越来越好，这才是我们真正追求的终极梦想。

对比当下，广厦林立，安居早已不再是遥不可及的奢望，再读《李顺大造屋》，更觉文字珍贵。高晓声以一支扎根乡土的笔，留住了一段不该被遗忘的民间记忆。李顺大的故事提醒我们，普通人朴素的理想，本该被时代温柔善待。那些被岁月搁置、被磨难消磨的期盼，都借由文字永久留存。

文字是苦难的出口，亦是历史的镜子。高晓声将亲身所见、亲身所历尽数写进小说，没有回避伤痛，没有粉饰过往。读完《李顺大造屋》，心中酸楚久久不散，既心疼小人物半生颠沛，也敬佩作家直面苦难、忠实书写现实的勇气。正是这样饱含真诚与反思的作品，跨越岁月依旧拥有撼动人心的力量，让我们回望来时路，更懂安稳生活的来之不易。

（2026.8写于草页斋）