诗在低处起飞
——读《向萍‖置身烟火低处，诗意自由飞行|鲁奖作品编辑手记》
周 健
“王计兵”这个名字我从新闻报道里听过，也在电视上看到介绍他一个外卖小哥诗人的身形。只是知道他诗写得好，没有过多关注。读罢向萍的编辑手记，我忽然明白：一篇好的编辑手记本身就是一首诗。向萍以编辑的笔触，把《骑手的春天》推演为《低处飞行》的过程，竟比许多诗歌更具诗的质地——删除助词“的”，不过是一两个字的取舍，却让整个标题从静态的抒情跃升为动态的生命宣言。这个改动本身就是一场“低处飞行”：微小，精准，充满了向下的扎根与向上的翱翔。
向萍让我感动的，是她作为“铁二代”的独特眼光。父母曾是“逢山凿路,遇水架桥”的铁道兵军人，她继承了那种在坚硬现实中开掘诗意的能力。当王计兵以“笨拙地爱着”的方式去发问卷、混入骑手社群时，向萍看到的不是方法的拙朴，而是一种近乎军人的诚实——“修辞立其诚”。这种来自生命底层的真诚，在今天文坛的精致修辞中，稀缺得像高原上的空气。
更难得的是，向萍在编辑手记中表现出的克制。她不渲染苦难，不制造悲情，只是让王计兵的诗句本身说话。这种编辑智慧，恰如《低处飞行》这个书名：不高悬云端，不匍匐泥泞，就在烟火缭绕的半空中，完成一次精神的起飞。
感谢向萍的妈妈—我们的老首长，向我们推荐了这篇手记，它让我在遇见王计兵的诗之前，先遇见了一个编辑的赤诚。这份赤诚告诉我们：文学的灯火从来不在书斋里独明，而在每一个“低头捡拾六便士”的瞬间，依然有人仰望月亮。
附：
《向萍‖置身烟火低处，诗意自由飞行|鲁奖作品编辑手记》
作者 北京作家出版社编辑 向萍
现代生活模式催生了外卖骑手这个群体，而这个群体也日益养成了现代人的生活习惯，我们的日常已与他们密不可分。有数据显示，我国的外卖骑手已超1300万人，是这个时代体量庞大的劳动者群体。他们因何成为骑手？有什么确幸与遗憾，委屈与梦想？工作意味着怎样的面对与承受？他们奔波却沉默，鲜有人发声，也少有文学作品能展现他们真实的生存状态，走进他们的内心。
2023年春天，我在微信朋友圈看到一篇报道，初识王计兵，他的经历和诗歌令我深受触动。几经辗转取得联络，同年夏天，我们在江苏书展上相见。彼时的他已出版了两本诗集，我本想打探他早年被父亲烧毁小说的下落和想法，却偶然得知，他正在整理全新诗集，核心书写对象就是外卖从业者。为了真实还原骑手群体的生存状态，他亲手设计、印制调查问卷，融入外卖员社群，倾听记录同行的故事……古人言 “修辞立其诚”，为创作这些诗歌而进行的准备细微甚至略显拙朴，让我不禁联想到其诗作《我笨拙地爱着这个世界》。这份不惜力、不取巧的真诚正是王计兵珍贵的情感与文字底色与魅力，而“真”与“诚”在当下弥足珍贵。
2023年秋天，诗集初稿完成，虽然不少篇什是王计兵作为“卧底”，探索外卖员真实生活的细节、精神和情感的幽微处，但更有他作为社会“低处”的平凡人，对生活、世界、命运的体察、书写和思考的篇章。初稿原名《骑手的春天》，取自他在小哥节上创作的主题诗《低处的飞行》。我觉得《骑手的春天》有局限性，不足以概括整本诗集；这个题目具有诗歌的意味，符合作者对职业、生命的体验与理解，但偏静态，缺乏动感与力量。斟酌一番，我建议删除助词“的”，定名《低处飞行》—— 生活在“低处”的平凡个体，以飞行的速度与力量投入生活，以飞行的方向对视生活，又以飞行的姿态引领生活。王计兵曾自喻为一株庄稼，这本诗集就是他肉身扎根“泥土”低处，精神在空中飞翔的文学写意。“低处飞行”，简洁道出普通人的生命姿态。
2024年第一场雪蹁跹落下时，《低处飞行》问世了。翻开诗集，作品不刻意渲染苦难，不刻意制造悲情，也不刻意展现盲目的乐观。第一辑，记录千万骑手在城市低处匆忙谋生的现实，写出劳动者藏在奔波里的尊严与诗意，诠释“低处的飞行也是飞行”的核心主旨；第二辑里有父子矛盾、生离死别、故土乡愁，用克制的深情完成与家人、过往岁月的和解，补足骑手身份之外，王计兵作为儿子、丈夫的柔软内心；第三辑书写乡村农事、国内外游历见闻、生命感悟，思考人与人因距离产生的隔阂，完成从个体、群体到世间众生的思辨升华，铺展出一位底层劳动者诗人的生命与精神轨迹。
诗集问世后，迅速收获广泛关注与认可，斩获诸多重磅荣誉：入选新华荐书2024年度十大好书、央视《读书》年度精选好书；书中的《下午三点》被译介至意大利，王计兵也受邀远赴罗马参加盛大的交流活动；诗集海外版权同步推进，英文版将于2026年年底面世，韩、德、法、埃及等多国出版社相继洽谈引进授权。2026年7月，《低处飞行》荣膺第九届鲁迅文学奖。王计兵是我合作的作家中唯一的劳模、五一劳动奖章获得者，他的人生理想朴素至极——做一个好人。谈及文学与写作对他的意义，他说重要的一点就是帮他不断修正自己。如今不少人裹挟在浮躁、焦灼与不确定性之中，真诚、宽容、坚定的精神境界格外稀缺。好文字从不仅仅是于技法修辞，更在于安抚人心、予人慰藉。随着合作与交流的深入，在王计兵身上，我愈发理解何为 “文如其人”。
当下，义务教育的普及、全民阅读的推广与网络传播技术的发展，让普通劳动者拥有了书写、品评文学作品的权利与机会。来自“低处”的王计兵，以其创作和成果，让人们听见占社会最大比例人群的心声，看到时代新就业群体的悲欢，让文学的光辉点燃了平凡的生命，也证明文学的沃土从来不囿于书斋，更在街头巷尾的烟火人间。“苔花如米小，也学牡丹开。”生命的辉煌可期、可求亦可得。八年骑手生涯，三十八载笔墨坚守，生活境遇不断更迭，王计兵对文学、人间与美好人性的热爱从未动摇。这份跨越数十年的纯粹初心，既是平凡人身上珍贵的人性之光，也是照亮当代文坛的一束质朴诗意。诚如他在《低处飞行》封面上那段话所说：“如果说生命是空地的话，诗歌就是落在我空地的一场大雪，它不能改变什么，甚至太阳出来后会让我的路更泥泞，但它会让我的这片空地不是真的空白，它白得精彩。”愿《低处飞行》能让更多普通人看见自己，也愿更多扎根大地的民间书写，被文学、被时代郑重看见。
附：诗集《低处飞行》之：
低处飞行
作者 外卖小哥诗人 王计兵
谁说展翅就要高飞
低处的飞行也是飞行
也有风声如鸟鸣
有车辆如流星
包装上贴着的订单
白纸黑字，急急如律令
是公文也如神符
——
从三百六十行里
赶出一个新就业
从二十四节气里
赶出一个小哥节
赶时间的人，从一个小时里
赶出六十一分钟
从争分夺秒里赶出一份温情
——
把秒针和分针铺在路上
像黑白有致的琴键
谁又能说曲高和必寡
这低在大地的声音
才是万物向上的乐章
如果人间有五个季节
那一定是小哥的春天
周 健简介
周健 中共党员 铁道兵第一新管处铁二代。1957年8月出生于云南。随父母辗转成昆，襄渝铁路建设现场。1974年回原籍安徽合肥，1976年上山下乡（期间任合肥22中学民办教师），1980年返城就业于上海铁路局合肥电务段（期间通过成人自学汉语言文学专业考试，及中央党校函授学习），2000年转入中国铁通，2017年在中移铁通合肥分公司退休。个人常年坚持写作（偏爱散文，评论，现为铁道兵文化公益基金文化网志愿者撰稿、编辑），骑行（现为合肥多个骑行俱乐部成员），摄影（现为合肥市摄影家协会会员）。
编辑：乐在其中
