蝉    蜕

作者：墨染青衣

末伏那天，林远山第三次梦见父亲在剥蝉蜕。

老屋天井里的梧桐树还和三十年前一样，树皮上爬满银亮的黏液痕迹。父亲踮着脚，枯瘦的手指从树杈间取下一只琥珀色的空壳，对着午后的光端详。蝉蜕薄得透光，背脊上那道裂口像一道未愈合的伤疤。

“壳还在，蝉已经走了。”父亲在梦里说。

林远山醒来时，枕边洇着一小片湿痕。空调嗡嗡转着，窗外蝉鸣却已经稀了。他摸到床头柜上的手机，6点17分，天刚蒙蒙亮。女儿林栀的房门还关着，行李箱立在走廊里，贴满了各地机场的标签。

她今天下午的航班，回波士顿继续读博。

厨房里烧水的声音忽然变得格外清晰。林远山坐起来，赤脚踩在地板上，觉得这个夏天所有的燥热好像都在一夜之间沉淀下去了，空气里浮着某种清冽的东西，像茶叶在冷水中缓慢舒展。

父亲是去年立秋前一天走的。肺癌，发现时已经是晚期。最后那三个月，林远山每周从上海回芜湖，高铁两小时，再转四十分钟公交。父亲大部分时间昏睡着，偶尔醒来，会忽然清晰地叫他的名字，然后用浑浊的眼睛看着窗外说：“蝉叫得真响。”

可那时已经是九月，蝉早就该没了。护士说是谵妄，林远山却觉得父亲听见的是另一段时间里的蝉鸣。

他煮了两碗面，一碗放在林栀门口。门缝底下塞了张纸条：“冰箱里有酱瓜。”

七点半，林栀拖着行李箱出来，头发湿漉漉的，嘴里叼着半根油条——她一定又去巷口那家早点铺子了，从小就这样，不喝上那家的咸豆浆，一上午都过不踏实。

“爸，我走了啊。”她含糊地说。

林远山在阳台上浇花，背对着她挥了挥手。紫茉莉开了，是母亲生前种的，每年末伏前后准时绽放，绛紫色的花瓣到了傍晚会卷起来，像无数只合拢的小手掌。

“到那边给我发微信。”他说。

关门声很轻。阳台下面，巷子里传来林栀的行李箱轮子碾过青石板的咕噜声，渐渐远了。远处长江大桥上的车流声漫上来，模糊的，持续的，像把什么重要的东西一层一层覆盖住了。

林远山忽然想起十七岁那年的末伏。

他考上大学，要去南京。母亲在厨房里炒最后一碗藕带，父亲坐在天井里剥莲子，莲心挑出来放在瓷碟里，碧绿的一小堆，苦得皱眉。

“秋天是个好东西，”父亲剥着莲子说，“该走的都走了，留下的才踏实。”

当时他不明白。十八岁秋天在南京，梧桐叶子落得满街都是，他骑着自行车从鼓楼到秦淮，觉得整个世界都在为他铺路。年轻的时候以为秋天是收获，后来才知道秋天其实是筛选——那些经不起凉意的，自然就凋了。

十年前母亲走的时候也是秋天，十月下旬，桂花快谢了。他从北京赶回来，推开病房门，母亲靠在床头看窗外的银杏。满树金黄，风一过就簌簌地落，像下着一场缓慢的雨。

“远山，你看，”母亲说，“叶子黄得多好看。”

然后她就不再说话了。那天晚上走的，心电图变成直线的时候，窗外正好有一阵风，银杏叶子扑在玻璃上，发出极轻极轻的声响。

父亲后来独自在老屋住了九年。每年末伏，林远山都会收到一个包裹，里面是一小袋晒干的桂花和一张纸条，父亲的笔迹越来越抖：“泡茶喝，安神。”

去年那袋桂花还放在厨房柜子里，没舍得拆。父亲走后的第一个秋天，林远山把老屋收拾了一遍，在天井的梧桐树下发现了三十多只蝉蜕，有的嵌在树皮裂缝里，有的掉在青苔上。他一只一只捡起来，装进玻璃罐。

每一个壳里都是空的。背脊那道裂口整整齐齐，像精心剪开的信封，里面的生命早已飞走，去完成它聒噪而热烈的夏天。

上午十点，他开车去公墓。

路上的法桐还绿着，但叶缘已经开始泛黄，从外向内侵蚀，像火从纸张的边缘慢慢烧过来。公墓在半山坡，松柏常青，父亲的碑上落了几片枯叶。林远山弯腰拂掉，把带来的一小碟莲子和一把新鲜藕带放在碑前。

“爸，末伏了。”他蹲下来，手指摸着碑上父亲的名字，“今年夏天特别热，栀子说波士顿倒是凉快。”

风从山坡下面吹上来，带着远处稻田将熟未熟的清气。他忽然想起梦里的蝉蜕，父亲踮脚取壳的样子那么年轻，头发还是黑的，手指也不抖，那是几十年前的父亲。

“壳还在，蝉已经走了。”父亲在梦里说。

林远山站起来，看着山下。长江在远处亮晃晃地铺着，城市的高楼模模糊糊，像隔了一层毛玻璃。夏天的故事确实在消退，但消退本身不也是一种生长吗——像蝉脱掉外壳，像树叶让出枝头，像他把女儿送向更远的天空。

手机震了一下，是林栀的微信：“爸，登机了。桂花我带了半包，到那边泡给你看。”

他笑了一下，把手机揣回兜里。山坡上的阳光还暖着，但风已经凉了，吹在脸上有某种透明的质地。他慢慢往山下走，身后的蝉鸣稀稀落落的，像一场盛大的交响乐已经演到尾声，剩下几把小提琴还在若有若无地拉着。

末伏了。暑气退场，秋天从四面八方围过来，轻轻的，不容拒绝的。

而他知道，该留下的都已经留下了。在琥珀色的壳里，在莲心的苦里，在每年末伏准时开放的紫茉莉里——那些走了的，和正在走的，都用自己的方式，把夏天交代得清清楚楚。

车开出公墓的时候，林远山从后视镜里看了一眼山坡。松柏静静立着，父亲的碑已经很小了，白茫茫的一点，在绿荫里像一片还没落下来的光。

他打开车窗，让风灌进来。

秋天的味道很近了，带着桂花将开未开的甜意，和所有值得记住的事情一样，淡淡的，稳稳的，在人间铺展开来。

【作者简介】

        张龙才，笔名墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！